
“想象中国”何以可能
———晚清报刊与民族主义的兴起

姜 红

摘 要: 晚清时期，新知识群体的崛起，现代印刷业的进步，报刊语言和文体的成型，都为民族主义

的产生提供了现实的可能性。从“天下”到“万国”和“世界”，由历史循环论到历史进化论，晚清报刊的

时空转换和时空想象同时也催生了民族观念和国家观念的形成。在办报办刊理念上，晚清报刊以“通上

下内外之情”强国，以培育“国民精神”建立国家认同，以“改良思想”救国，以“正确、适宜”之独立言论报

国，其根本目的都是为了建立现代民族国家。晚清报刊不仅为民族主义的产生提供现实基础和观念前

提，更为“想象中国”进行舆论造势，成为民族主义思潮勃兴的引擎和载体。
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一、民族、民族主义: 西方观念与

中国传统思想的互相建构

在近现代中国各种新观念新思潮的汹涌起

伏中，有一种思潮从 19 世纪末到 20 世纪，逐渐

成为时代强音，它既能够抟塑国族认同、凝聚集

体意志，具有强大的群体动员及号召力量，也可

能导致极端的排外取向、狭隘的文化自大，以及

面对世界的“选择性失明”，这就是民族主义。
余英时指出，百年来中国历史发展最大的动力，

非民族主义莫属①。李泽厚也认为，反帝救国

的民族主义是整个近代中国思想之压倒一切的

首要主题②。

“民族”一词最早出现于南朝宋齐时期，在

古代文献中既指“宗族之属”，又 指“华 夷 之

别”，与等级森严的“族类”观念相比，含义比较

抽象笼统③。现代意义上的“民族”概念最早由

梁启超于 1898 年从日语输入④，其对应的英文

是“nation”，而传统中文典籍中的“民族”二字

不具有“nation”一词的现代内涵和现代性背

景。所以笔者认为，“民族”一词就国人的理解

而言，是一个现代性概念，但这并不是说传统文

化中的“族类”观念对其没有影响。
民族主义起源于近代欧洲，西方的民族主

义理论大致可以分为原生论或根基论( primor-
dialism) 的民族主义观、建构论 ( constructionl-

631

①

②

③

④

余英时:《中国近代思想史中的激进与保守》，《历史月刊》( 台北) 1990 年第 29 期，第 144 页。
李泽厚:《中国近代思想史论》，合肥: 安徽文艺出版社，1994 年，第 453 ～ 468 页。
郝时远:《中文“民族”一词源流考辨》，《民族研究》2004 年第 6 期; 郝时远: 《先秦文献中的“族”与“族类”观》，《民族研

究》2004 年第 2 期。
详见［英］冯客《近代中国之种族观念》，杨立华译，南京: 江苏人民出版社，1999 年，第 90 页; ［日］松本真澄《中国民族政

策之研究———以清末至 1945 年的“民族论”为中心》，鲁忠慧译，北京: 民族出版社，2003 年，第 48 页; 沈松侨《我以我血荐轩

辕———皇帝神话与晚清的国族建构》，《台湾社会研究季刊》第 28 期，1997 年 12 月。



ism) 的民族主义观。主张根基论的学者“依据

若干根基性的判准如血统、语言、共同祖先、宗
教、习俗等体质与文化的‘既定资赋’( physical
and /or cultural givens) ，认定‘民族’乃是天然

生成的人群区划方式，民族主义的感情与冲动

也是与之俱来，绵延不绝的长期现象”①。建构

论民族主义的代表人物本尼迪克特·安德森则

认为民族主义“是一种想象的政治共同体———
并且，它是被想象为本质上有限的，同时也享有

主权的共同体”，它绝非天经地义的自然事物，

而是在特定历史条件与过程中，伴随着长期激

烈的政治、经济、文化变迁，被建构出来的人为

产物。民族、国家、社群等并非生而有之，它们

可以通过诸如仪式、旗帜、民族服装、歌曲等具

体象征物被想象，而这一想象与因文字出版而

开辟的通讯方式有很大关系②。安东尼·史密

斯试图弥合两派的观点，他认为现代民族主义

不可能凭空主观“想象”，只能在原有族群传统

的基础上“重新建构”( reconstructed) ③。他所

代表的“历史族群—象征主义”研究范式，既不

将“客观”因素排除在分析范围之外，又给“主

观”因素“如记忆、价值、情感、神话和象征等以

更多的重视”④。
笔者倾向于认为: 一方面，任何关于国族的

想象都不可能是凭空想象，任何关于民族主义

的话语建构也不可能无中生有，必须有一个真

实存在的“共同体的过去”作为基础; 另一方

面，由于民族和共同体不可能存在于一成不变

的环境和时代中，环境和场景的更替、情感的亲

疏、利益关系的变化等，都可能影响一个民族对

共同体的认同与想象。所以，民族主义既非自

然的，又非虚构的，它是特定族群在不断变化的

情境中“重新建构”的产物。本文所谓的“想

象”，正是在这种“重新建构”的意义上使用的。
20 世纪初的中国，伴随着现代意义上民族

国家观念的形成过程，民族主义开始勃兴。杜

赞奇( Prasenjit Duara) 认为，近代以来中国民族

主义的产生是一个散佚与传承的“复线历史”
运动。在中国的历史传统中，拥有两种不同的

民族主义思想资源，一种是排他性的汉族中心

的种族主义，另一种是包容性的以“天下”为价

值诉求的文化主义，这两种关于民族共同体的

叙事互相分离，又相互纠缠⑤。现代中国民族

主义思想既受到外来观念的影响，又接续着本

土的思想文化渊源。以康有为为代表的君主立

宪派与排满的革命派之间的论战，正是两种民

族主义思想传统在现代背景下被“激活”后的

交锋。在康有为看来，儒家思想作为特定的道

德、文化传统，是数千年来中国赖以生存的根基

与命脉。因此，文化民族主义观念所崇奉的，是

对中国文化传统和道德秩序的认同与守护。而

高举“排满”大旗的革命党人则选择了“血系”
与“种姓”作为民族主义第一要素，形成“内攘

蛮夷”以“自强保种”的种族民族主义思想。尽

管民族主义在其不同代言人那里有不同的侧重

和表达，实质上，20 世纪初中国民族主义者的

最终目标是建立现代民族国家，种族革命的真

正用意是政治革命。关于这个目的，孙中山表

达得非常清楚，他在 1906 年《民报》纪元节庆

祝大会上说: “最要紧一层不可不知: 民族主

义，并非是遇着不同族的人便要排斥他”，“惟

是兄弟曾听见人说，民族革命是要尽灭满洲民

族，这话大错”。民族主义推翻的是“把持政

权”、“实行排汉主义”、“谋中央集权”、“拿宪

法做愚民的器具”的满清政府。他强调: “我们

推倒满洲政府，从驱除满人那一面说是民族革

命，从颠覆君主政体那一面说是政治革命……
就算汉人为君主，也不能不革命”⑥。曾经力主

排满的章太炎后来也解释排满宣传实为革命之
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手段:“余身预革命，深知民国肇建之最有力

者，实历来潜藏人人胸中反清复明之思想。”①

蔡元培更是一针见血，称排满乃是“政略之争，

而非种族之争”②。
有关近代中国民族主义的观念类型和表现

形式，中外学者已有较丰富的研究成果，本文不

拟过多着墨。笔者的兴趣在于: 既然 20 世纪初

中国民族主义的最终目的是建立现代民族国

家，那么，时人是在怎样的历史条件和情境中展

开现代民族国家想象的? 谁在想象? 通过什么

方式想象? 作为媒介的现代报纸在其中扮演了

何种角色? 本文力图解答这些问题。

二、新知识分子、出版业、白话报、
新文体: 晚清报刊国族想象的现实基础

晚清以降，传统中国人“天朝上国”的文化

想象受到来自西方的当头棒喝，几乎一夜之间，

中国被置于万国林立、列强纷争、优胜劣汰、不
进则退的尴尬情境中，构成前现代社会的社会

意识的统一性日渐衰微，人们近乎凝固的理解

世界的方式发生了根本变化。这一变化给民族

观念的形成提供了认识论上的先决条件。
研究欧洲民族主义的学者认为，欧洲各国

的民族主义发展有两条路径，一条是“横向族

群社群”( lateral ethnie) 的道路，贵族阶层通过

国家官僚体制，将底层和边远地区的民众整合

进国家统治之中，英法等国的民族主义遵循的

是这一路径; 另一条是自下而上的“纵向族群

社群”( vertical ethnie) ，受帝国统治的本土知

识分子率先发起民族主义运动，提供民族认同

的文化架构，及改变政治现状的动力，东欧地区

走的是这一道路③。笔者认为，中国近代民族

主义运动更接近第二条道路，一批新式知识分

子成为民族主义的“立法者”和“阐释者”，他们

给国人提供了民族认同的知识和思想框架。

所谓的“新式知识分子”多有留洋经历，兼

受中国传统文化的教育和西方现代文明的熏

陶。据统计，到 1915 年，在美国专门学校及大

学留学的中国学生已经超过 1200 人④。1906
年前后，中国留学生中有 41． 51% 留学日本，

33． 85%留学美国，24． 64% 留学欧洲各国( 德、
法、英三国占多数) ⑤。如阿克顿勋爵( Lord Ac-
ton) 所言:“正如压迫是自由主义的学校一样，

流放是民族主义的摇篮。”⑥这些新式知识分子

与传统知识分子相比，具有更开阔的世界眼光，

同时也在与“他国”、“他族”的交往中产生民族

意识和民族认同。他们是最早开始“想象中

国”并建构民族认同框架的人。
这些新式知识分子能够高举民族主义大

旗，建构民族主义想象空间，依赖的物质基础正

是安德森所描绘的大规模新式印刷业和印刷语

言的传播力。安德森认为，民族想象当然不是

虚构，作为一种世界性的现代想象，这个“想象

的共同体”的产生源于人类意识在步入现代性

过程中的深刻变化。其社会结构上的先决条

件，也就是“资本主义、印刷科技与人类语言宿

命的多样性这三者的重合”，促成了拉丁文的

没落与方言性的“印刷语言”的兴起，以印刷资

本主义( 尤其是报纸、文学和教科书) 大规模的

扩展为基础，形成的方言—世俗语言共同体，就

是后来“民族”的原型。作为想象工具的语言

和印刷 文 化 构 成 了 民 族 想 象 至 关 重 要 的 媒

介⑦。中国民族主义产生的社会条件尽管与西

方迥然不同，但其物质基础的具备却是必不可

少的。
在近代中国，新知识分子们走上历史舞台，

有两个重要的先决条件。其一是现代出版业的

兴起。中国近代新式出版业最早由外国人创

办，而外国人在华创办的出版印刷机构又往往
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是报刊出版发行机构①。19 世纪 70 年代，上

海、广州、天津、汉口等地的出版社( 商) 的印刷

设备一直来自外国。一方面，近代报刊的发展

成为引进国外先进出版技术和设备的动力; 另

一方面，出版技术和设备的引入又进一步推动

了近代报刊的发展。
从近代中国译书的情况来看，1850 ～ 1899

年，国人翻译的外文著作为 567 种，其中日文著

作 86 种，占 15． 2% ; 1902 ～ 1904 年，国人翻译

了 533 种外文著作，其中日文著作 多 达 321
种，占 60． 2%②。从近代中国的期刊报纸来看，

1900 ～ 1918 年，在中国国内与国外各地区出版

的定期刊物达七八百种之多③。另据一项外国

人所作的统计，1890 年有通俗期刊 15 种，1898
年增至 60 种，至 1913 年时已暴涨至 487 种。
这些刊物的发行量参差不齐，畅销如《新民丛

报》者，甚至可达 1 万份，阅读人数则在 10 万以

上④。国人两次办报高潮分别出现在 1896 年

至 1898 年和 1906 年至 1911 年。据统计，从

1896 到 1898 年，全国创办的中文报刊有 100
余种; 1906 年到 1910 年，每年创办报刊 100 余

种，1911 年更达 200 余种⑤。这些报刊以其惊

人的流通规模，提供了“想象中国”的可能。
第二个条件是“报刊语言”的出现。对新

式知识分子们来说，传统士大夫所使用的古文

难以应付新时代的需要，难以实现通上下之情、
教育国民之目的。因而，晚清以来各地纷纷创

立白话报、俗话报，以拉近与启蒙对象的距离。
《中国白话报》的创立者白话道人( 林獬笔名)

称，“我们中国人，向来是很有良心，很爱国家

的”，目下“国事危险”，国人却“动也不动，响都

不响”，“这个原因，都是为着大家不识字罢了!

不识字便不会看报，不会看报便不晓得外头的

事情，就是大家都有爱国心，也无从发泄出来

了”。他办《中国白话报》，为的是以明白晓畅

的语言让“各位种田的，做手艺的，做买卖的，

当兵的，以及孩子们，妇女们，个个明白，个个增

进学问，增 进 识 见，那 中 国 自 强 就 着 实 有 望

了”⑥。办白话报，与其说为的是“增进学问，增

进识见”，不如说是为了唤醒“爱国心”，实现

“中国自强”。
两次办报高潮中的精神领袖当数倡导“文

界革命”的梁启超，他创办的《时务报》最高发

行量达 17000 多份⑦。梁启超以其汪洋恣肆、
挟雷生电的报章风格创立了“时务文体”，由

《时务报》至《新民丛报》发展为“新文体”。梁

文一出，海内观听者“为之一耸”，其光华泽被

整个 20 世纪前半叶的中国思想界。钱基博认

为“梁启超创新民之文体”，“斯亦我行我法，脱

尽古人恒蹊者矣”⑧。梁启超本人对他所创格

的“新文体”也颇为得意，在《清代学术概论》中

总结道:“自是启超复专以宣传为业，为《新民

丛报》、《新小说》等诸杂志，畅其旨义，国人竞

喜读之; 清廷虽严禁，不能遏; 每一册出，内地翻

刻本辄十数。二十年来学子之思想，颇蒙其影

响。启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉

魏晋，颇尚矜炼，至是自解放，务为平易畅达，时

杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学

者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。
然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别

有一种魔力焉。”⑨陈平原评价说:“晚清的白话

文不可能直接转变为现代白话文，只有经过梁

启超的‘新文体’把大量文言词汇、新名词通俗
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白寿彝总主编:《中国通史》第 11 卷近代前编上册，上海: 上海人民出版社，1999 年，第 1097 页。
王晓秋:《近代中日文化交流史》，北京: 中华书局，2000 年，第 401 页。
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2002 年第 3 期。
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白话道人:《中国白话报》发刊词，《中国白话报》第 1 期，1903 年 12 月 19 日。
戈公振:《中国报学史》，北京: 中国新闻出版社，1985 年，第 114 页。
钱基博:《中国现代文学史》，影印本，长沙: 岳麓书社，1986 年，第 482 页。
梁启超:《清代学术概论》，朱维铮导读，上海: 上海古籍出版社，1998 年，第 85 ～ 86 页。



化，现代白话文才超越了自身缓慢的自然进化

过程而加速实现。”①

新兴知识分子通过白话文的推广、白话报

的普及和以梁启超为代表的掷地有声、热情洋

溢的报刊文体，最大限度地争取报刊读者，传播

新兴观念。而新知识群体的崛起、现代印刷业

的进步、报刊语言和文体的成型，都给“想象中

国”提供了现实的可能性。

三、从“天下”到“世界”，从“循环”到

“天演”: 晚清报刊国族想象的时空情境

没有主权“国”之观念也就没有现代意义

上的“世界”观念。在传统中国的文化观念体

系中，甚为发达的是“天下”观。按照张灏的说

法，传统的天下观有两个层面，第一个是哲学层

面，支配中国人世界秩序观的是天下大同的乌

托邦理想; 第二个是政治层面，中国人对世界的

理解是以中国为地理中心的华夏中心主义( Si-
nocentrism) ②。柯文也认为: “中国人的世界观

是‘天下’，这种世界观的关键因素是毫不犹豫

地坚信中国的中心性，在地理层面上，普遍认为

地球是平的，中国居中央。这种地理中心感有

与之相应的政治观，即在一个安排恰当的世界

中，中国将是权威的终极源泉。这一大厦建筑

在这样一种信念的基础上，它相信中国的价值

观念和文化规范是人类永久的合理性，中国的

标准就是文明的标准; 成为文明人就是成为中

国人。”③

从空间概念上看，“世界”与“天下”的区别

在于:“世界”由“万国”组成，是一个无所谓“中

心”与“边缘”的空间形态。而传统中国之“天

下”，则蕴含着以华夏为中心的地理与文化优

越感———中国处于一个至高无上的中心位置，

以华夏为中心进行空间外推，所有其他国家不

是藩属，就是未开化的蛮夷。明朝末年，利玛窦

在中国所见的“世界地图”具象地再现了前近

代中国人对“天下”的看法。在这幅地图上，大

明帝国的 15 个省占满全图中间部分，四周环绕

大海，海中散布若干小岛，各标以中国所知其他

各国之名，这些岛加在一起的总面积，还比不上

中国最小的一个省，这就是“天下”④。
19 世纪末，西方地理学知识的引入颠覆了

传统中国的“天下”观念⑤。皮嘉佑在《湘报》
中形象地告诉国人: “若把地图来参详，中国并

不在中央。地球本是浑圆物，谁是中央 谁 四

旁?”⑥这种常识的普及虽一度引起保守派非

议，但阻止不了中国人“世界”意识的产生，进

而才能有“东方”与“西方”、“我族”与“他族”
的“认同”与“认异”。正如张汝伦所说，“只是

在真正有了世界之后，中华民族才真正有了自

己”⑦。
从时间概念上看，在 19 世纪中叶之前，中

国人的观念中还没有“进化”、“进步”的信仰，

中国传统史观表现为历史循环论甚至衰退论。
深谙中西之“道”的严复这样比较中西观念之

不同:“尝谓中西事理，其最不同而断乎不可合

者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以胜

古; 中之人以一治一乱、一盛一衰为天行人事之

自然，西之人以日进无疆，既盛不可复衰，既治

不可复乱，为学术政化之极则。”⑧

作为一种科学理论，进化论至迟在 19 世纪

80 年代已被初步介绍到中国。有学者指出，进

化论在中国的传播初期，主要由西方传教士作

为一种自然科学知识介绍进来。它仅仅是这个

时期输入的西方近代地质学和生物学理论之

一，并没有得到中国知识界的特别重视⑨。进
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化论能在中国现代思想史上占据重要地位，与

严复的系统翻译和引申阐发有大关系，“自严

氏之书出，而物竞天择之理，厘然当于人心，中

国民气为之一变”①。
到了 20 世纪初，进化观念逐渐上升为“天

演哲学”，梁启超视之为“天地公例”②。这种进

化论的意识形态在晚清报刊上的表达可用汗牛

充栋来形容，“数年之间，许多进化名词在当时

报章杂志的文字上，就成了口头禅。无数的人，

都采来做自己的和儿辈的名号，由是提醒他们

国家与个人在生存竞争中消灭的祸害”③。在

报刊中，对进化观念的表述与演绎总是与当下

中国在世界中的处境相提并论，“泰西”、“万

国”、“世界”的概念常常与“天演”、“物竞天

择”、“优胜劣败”联袂而至。“世界”与“天演”
成为 20 世纪初国人认知中国的时空坐标。

在 1901 年的《国民报》创刊号上，《原国》
一文在论证“国”“是什么”之前，以讥讽、沉郁、
悲愤的复杂笔调论证“国”“不是什么”: “亚西

亚之东，有大地焉”，“凡其地重大之事，执其权

者无一而非白人”。“然其土人冥然罔觉，自称

其地 曰‘中 国’。其 实 濒 海 之 东，既 不 可 谓

‘中’; 偷生苟活，更无以为‘国’。国民曰: 是所

谓土地也，非国也”。“土地之上，忽有霸王焉，

用其兵力窃土地以为霸王有……此秦、汉、唐、
宋、元、明等号所由来也。然所谓秦、汉、唐、宋、
元、明者，一家之谓也; 其争夺相杀，循环无已，

皆一家之私事也。国民曰: 是所谓朝代也，非国

也”④。作者运用现代地理学知识和国家主权

理论解构了传统“天下”观和历史观，也毫不留

情地击碎了“冥然罔觉”的传统“中国梦”，土地

不是“中国”，朝代也不是“中国”，中国人不得

不面对现实的时空情境。
创刊于 1902 年的《大陆》在第一期中登载

了两篇文章，分别从空间、地理层面与物种、国
家、文明流变层面来“建构”中国的时空环境。

《“大陆”发刊词》首先比较亚洲大陆各国之处

境，称“印度也，缅甸也，安南也，琉球也，此已

亡之国，无足论者也; 亚剌伯也，阿富汗也，卑鲁

芝也，尼泊尔也，不丹也，此附庸之国，无足论者

也。波斯、暹罗号称独立，不足恃也; 西伯利亚

荒寒不毛，不足恃也; 土领亚细亚，游牧之族，不

足恃也。故亚洲特出之国，莫如日本三岛，此人

所共认也”。在此基础上，作者大胆推断: “亚

洲可望 之 地，实 莫 如 支 那 大 陆，此 吾 所 敢 言

也。”其后，作者又放眼世界，说“吾尝观于欧罗

巴大陆而慕之”，欧洲大陆在经历过黑暗统治

之后还能“山河重秀、大地再清”，作者由此也

看到了中国未来之希望: “呜呼，欧洲之大陆如

是，我支那之大陆可以兴矣!”而非洲大陆则令

作者“未尝不为之流涕也”，“非洲之大陆如是，

我支那之大陆可以鉴矣!”⑤《淘汰篇》一文以较

为宏阔的视野解说天演理论，从自然淘汰、人为

淘汰、阴阳淘汰一直讨论到国家淘汰、人种淘

汰、文明淘汰，其核心观点仍是在提醒人们“适

者存”、“不适者灭”的道理⑥。这两篇文章具有

“互文”意义，显示了“世界”观念与“进化”观

念共同组成 20 世纪初国人生存环境的时空定

位坐标。
梁启超谈到《清议报》的特色有数端: 倡民

权，衍哲理，明朝局，厉国耻。所谓“厉国耻”，

“务使吾国民知我国在世界上之位置，知东西

列强待我国之政策，鉴观既往，熟察现在，以图

将来，内其国而外诸邦，一以天演学物竞天择优

胜劣败之公例，疾呼而棒喝之，以冀同胞之一

悟”⑦。
《云南》杂志发刊词开篇赞叹“为世所惊

羡”的云南之美，然而，“此大好河山、极乐世

界，遂不 幸 成 福 兰 克、萨 克 孙 两 族 相 争 之 焦

点”，“地中海北之碧眼黄发儿”挟其“远洋殖民

之政策”，“各争要区”。在此情境之下，“物竞
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天择，优胜劣败，适者为优，不适为劣，天演之公

例也”①。呼吁民众觉醒，起而救亡。
《时报》之所以名为“时”，正是取自“适者

生存”之“适”，意在表达“不适焉者，或虽优而

反为劣; 适焉者，或虽劣而反为优，胜败之林在

于是矣”。“命之曰《时》，于祖国国粹，固所尊

重也，而不适于当世之务者，束阁之。于泰西文

明，固所崇拜也，而不适于中国之程度者，缓置

之”②。
从“天下”到“万国”和“世界”，中国人在

与其他民族打交道的过程中，真正弄清了自己

的位置。由历史循环论到历史进化论的转化，

中国人拥有了线性时间的历史概念，也由此而

了解了时代发展之大势———“世道必进，后胜

于今”，使得现代中国的时空观和世界观与传

统中国全然不同。发现“世界”是为了认清自

己，熟悉“天演”是为了鉴往知来。晚清报刊的

时空转换、时空想象和时空表达，同时也催生着

民族观念和国家观念的形成。那么，新知识群

体又是为着何种目的，如何通过报刊来使“想

象中国”成为可能的呢?

四、“去塞求通”，“改造国民”，

“言论报国”: 晚清报刊国族

想象的舆论造势

事实上，在清廷没落、列强环伺的时代，大

多数报刊都是为着“救亡”、“强国”、“富国”、
“报国”、“立国”等目的而创立的，办报办刊理

念几乎都是为建立现代民族国家做言论准备。
梁启超在 1896 年《时务报》的创刊号上纵

论报馆“去塞求通”功能，其“通”的含义包含通

“上下”与通“内外”: “去塞求通，厥道非一，而

报馆其导端也。无耳目、无喉舌，是曰废疾。今

夫万国并立，犹比邻也。齐州以内，犹同室也。
比邻之事而吾不知，甚乃同室所为不相闻问，则

有耳目而无耳目; 上有所措置不能喻之民，下有

所苦患不能告之君，则有喉舌而无喉舌; 其有助

耳目喉舌之用而起天下之废疾者，则报馆之谓

也。”③

严复创办《国闻报》是为使读者“观于一国

之事，则足以通上下之情; 观于各国之事，则足

以通中外之情。上下之情通，而后人不自私其

利; 中外之情通，而后国不自私其治。人不自私

其利，则积一人之智力以为一群之智力而吾之

群强; 国不自私其治，则取各国之政教以为一国

之政教，而吾之国强”④。
“通”的目的是为了在“万国”之中找到国

之位置，进而实现国之强盛。没有“他族”就没

有“我族”，同样，没有“他国”也没有“我国”。
在万国并立、齐州同室的时代，“不通”无异于

无耳目、无喉舌，进而可能伤手足、废脑府。因

此，“通”成为“想象中国”的前提。而报刊正是

“通上下”、“通内外”的重要渠道。
家国危亡之时，更有不少报纸的办报宗旨

是重新树立国族认同，或从培育“国民”入手建

立“民族国家”。创立于 1900 年的《中国日报》
从“中国”二字入手，申明自己的主张:“报胡为

以‘中国’名也? 盖报主人生长中华，心怀君

国，幼从师而肄业，既熟知中国古今，壮游学于

外洋，复稔识中国利病。目击自中外通商以来，

交际之道，中国固懵然无知也; 公法之理，中国

亦茫然罔觉也; 立和约，则中国尽失自主之权;

争均利，则中国尽丧自有之益; 疆土日从剖削，

屏藩亦尽叛离。遇事掣肘，积弱难振。”“因思

风行朝野，感格人心，莫如报纸。故欲借此一

报，大声疾呼，发聋振聩，俾中国之人尽知中国

可兴，而闻鸡起舞，奋发有为也。遂以之名其

报”。报主人希望通过这份报纸，使中国人“明

外交之道，不为邻邦所挠，致沦于危亡”，“识内

治之理，不为旧制所牵，致即于贫弱”⑤。
1903 年，《国 民 日 日 报》创 刊 词 直 指“国

民”精神之重塑，以利国家民族之重生: “呜呼!
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中国报业之沿革如是，国民之程度如是，而欲蔚

成一种族，吸取民族之暗潮，改造全国之现势，

其殆不能乎? ……以此报出世之期，为国民重

生之日。”①

有“国家”才能有“国民”，有“中国”才能

有“中国人”。在帝制结构的传统中国，没有所

谓“国 民”和“国 人”，有 的 只 是“臣 民”、“子

民”、“乡民”甚至“蚁民”。国民是被国家所塑

造出来的，也是被民族主义理念所召唤的。晚

清报刊力图通过唤醒民众成为“国民”，进而塑

造“国民”的国族想象和民族认同，其根本目的

还是为了“建国”。
国民素养之提高端赖思想之改良，因此，

《云南》杂志发刊词开篇感叹: “呜呼! 《云南》
杂志! 《云南》杂志! ! 是云南前此未有之创

举，而今日之救亡策也。”文章痛惜云南的大好

河山被远洋殖民者“鹰瞵虎视”，“势力范围之

图，只见法国之云南，不见中国之云南也。环球

万国之心只知法国之云南，不知中国之云南

也”。如何改变这种状况? 自然要从根本上改

变国人的“性质行为”。“思想者，万事之根本

也”。所以，救亡之策，唯有改良思想，使国人

学习优胜民族之思想，才能在物竞天择的竞争

中不致归于劣败，不致受他人之侮。作者接下

去论述，改变思想的途径有两种: 曰学校，曰新

闻杂志。至此，创办杂志的目的已经非 常 明

了———“本编宗旨改良思想”②。
改良思想需依靠正确的言论、观点。1903

年，《国民日日报》极有先见之明地提出“言论

为事实之母”、“观念为言论之母”: “有足为事

实之母之言论，必先有为言论之母之观念。所

为民族之观念是也。……哀哀我同胞，谁非民

族，而吾民族之观念何在?”③报刊正需要致力

于正确言论和观念的输送，以言论救国。
于右任创办《民立报》，认为“独立民族”、

“独立国家”、“独立言论”相依为命，试图以言

论救国: “是以有独立之民族，始有独立之国

家; 有独立之国家，始能发独立之言论。再推而

言之，有独立之言论，始产独立之民族; 有独立

之民族，始能卫其独立之国家。言论也，民族

也，国家也，相依为命。”在内忧外患相逼而来

的情势下，报馆同人只能以言论报国，“不敢以

讹言乱国是，不敢以浮言伤国交，不敢以妄言愚

弄国民。所自期者，力求为正确之言论机关而

已”④。
同样追求言论报国的还有狄楚青的《时

报》。林语堂在 1936 年高度评价这份报纸，称

“《时报》的编辑方针别开生面，它在业务上的

改革，令当时的新闻界耳目一新……但最重要

的是，与其深思熟虑的办报计划相辉映，狄楚青

及其同仁为《时报》成功地注入了爱国精神、理
想主义和真正的进步视野”⑤。

近代中国的新知识分子们固然通过报刊传

播新知、教育国民，重塑现代知识话语体系，但

其根本目的，无非是希望以“通上下内外之情”
强国，以培育“国民精神”建立民族国家认同，

以“改良思想”救国，以“正确、适宜”之独立言

论报国。他们孜孜以求的是，有朝一日，“吾国

家能在地球诸国中占最高之位置”⑥。此种救

亡—强国话语中，既包含着对地理空间及主权

意义上的“国家”之“想象”，更蕴含着对文明、
文化意义上的“国家”之“回忆”，隐隐可见对中

华文明盛世的追怀与感念。晚清报刊在这样的

办报办刊理念中，为进一步的民族主义叙事做

舆论铺垫。

对于西方国家来说，民族主义与现代性具

有“共谋”关系，现代性与现代民族国家相伴而

生，相得益彰。18 世纪，欧洲现代民族国家产

生，民族主义与民族认同伴随现代民族国家的

产生而逐渐形成。但是，对于中国这样一个儒

教传统久远的“文化帝国”来说，其现代性的开
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端与民族认同的觉醒是在西方列强坚船利炮的

轰鸣中产生的，现代性与现代民族国家的关系

更为复杂、漫长和迂回往复。
中国在近代以前并无现代民族国家，有的

只是以文明为统治基础的传统帝国。在儒家

“格物致知诚意正心修身齐家治国平天下”的

“八条目”之中，由身而家而国而天下，是一个

文化道德涵养不断外推的过程。梁启超曾在

《新民说》中指责中国人“知有天下而不知有国

家”、“知有一己而不知有国家”①。梁漱溟指

出，“中国人心目中所有者，近则身家，远则天

下，此外便多半轻忽了”②。被中国人轻忽的恰

恰是“国”。“国家”与“家国”内涵指向的一致

性，揭示了古代中国人意识中“家”与“国”的同

构性———国家 是 整 合 所 有 家 族 之 政 治 实 体，

“国”不过是“家”的同构放大而已。与此相对，

早在中世纪，西方的国家观念就与立法权紧密

相联，西方的现代民族国家观念正是在把国家

( state) 等同于主权这一基础上发展起来的③。
在中国，这种现代意义上的国家独立、国家主权

观念直到 19 世纪末 20 世纪初方才逐渐形成。
在这一过程中，晚清报刊不仅为中国民族主义

的产生提供了物质基础，新知识分子们也通过

报刊进行民族国家认同的观念启蒙和舆论造

势; 报刊是“想象中国”的思想载体，也是“想象

中国”的动力和引擎。在其后的一次又一次民

族革命和运动中，报刊的作用被发挥到极致。
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