
关于《史通·探赜》的三重探赜

刘 开 军

文有文心，诗有诗心，史亦有史心。先秦时人已具有“探赜”精神，开始注重探究史家的思想世界，
揭示作史的曲直、意图与诉求。而自刘知幾撰《探赜》篇始，“探赜”从一个常用词语演变为史学概念。
《探赜》在《史通》一书中，居于《鉴识》之后。从学术范畴上看，《鉴识》与《探赜》都是讨论史家认识论的
文章。精于编次之道的刘知幾，让它们前呼后应，不是没有道理的。不过，在一般的阅读体验中，《探
赜》似不如《六家》《二体》《本纪》引人注目，也不像《直书》《曲笔》《浮词》那样让人由篇名就能想到所要
言说的主题。《探赜》篇给人的初步感受总有点生僻与晦涩，这恰是一个值得思考的问题。

一　“探赜”释义

何谓“探赜”？专门为《史通》作注的乾嘉学者浦起龙有过这样的解释：“此篇亦非论史，是论论史
者……字书云：赜通‘啧’。然则探赜者，探众论之啧有烦言，而辩正之也。”（浦起龙：《史通通释》卷七
《探赜》按语，上海：上海古籍出版社２００９年版，第１９９页）浦起龙强调“探赜”乃是辩正“众论之啧有烦
言”。从《史通·探赜》的内容来看，该篇主要是刘知幾反驳孙盛、葛洪、李德林、檀道鸾、魏收诸人论史
之说，即“论论史”。浦起龙的解释算得上自圆其说，但却陷入了就事论事。事实上，“探赜”的内涵远
比浦起龙所言丰富且广阔得多。

先来看看浦起龙之前的经史注家是怎样理解“探赜”的。《周易·系辞上》有云：“探赜索隐，钩深
致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。”这当是“探赜”一词在古代典籍中的语义源头。
孔颖达等注解：“探谓窥探求取，赜谓幽深难见……索谓求索，隐谓隐藏。”（孔颖达等：《周易正义》卷七
《系辞上》，上海：上海古籍出版社１９９７年版，第８２页）这已是精细到毋庸多言的界说了。受《周易》的
影响，后世文献中，“探赜”常与“索隐”连用，又惯于和“钩深致远”组合，成为有关探索幽隐之义的经典
表达。至东汉，《汉书·律历志》仍加以援引，称：“推历生律制器，规圜矩方，权重衡平，准绳嘉量，探赜
索隐，钩深致远，莫不用焉。”唐代的大学者颜师古对此注曰：“赜亦深也。索，求也。”（班固：《汉书》卷
二一《律历志上》，北京：中华书局１９６２年版，第９５６、９５７页）稍晚，李贤等为班固的“铺观二代洪纤之
度，其赜可探也”作注时，也称：“赜，幽深也。言遍观殷周大小之法，其幽深可探知之。”（范晔：《后汉
书》卷四〇《班固列传》，北京：中华书局１９６５年版，第１３７８～１３７９页）可见，诸家对“赜”的辨析大致相
同，揭示出“探赜”的基本意涵。

不过，从概念史角度来看，汉魏以降，“探赜”在用法与意趣上还是发生了一些值得注意的变化，即开
始用来表示人的才华与能力。东汉末年的胡广“博物洽闻，探赜穷理，《六经》典奥，旧章宪式，无所不览”
（范晔：《后汉书》卷四四《胡广列传》，第１５０８页）。曹魏时期，杜宽“敏而好古。以名臣门户，少长京师，而
笃志博学，绝于世务，其意欲探赜索隐，由此显名”（陈寿：《三国志》卷一六《魏书·杜恕传》，裴松之注引：
《杜氏新书》，北京：中华书局１９８２年版，第５０８页）。《魏书》记胡叟批评其时的学风：“先圣之言，精义入
神者，其唯《易》乎？犹谓可思而过半。末世腐儒，粗别刚柔之位，宁有探赜未兆者哉。”（魏收：《魏书》卷
五二《胡叟传》，北京：中华书局１９７４年版，第１１４９页）这些论说主要是讲人在探赜上的意愿与实践。

明确将“探赜”与史学对接并使之成为一个史学概念，当归功于唐代史学家刘知幾。先是，《隋
书·经籍志》的作者“远览马史、班书，近观王、阮志、录，挹其风流体制，削其浮杂鄙俚，离其疏远，合其
近密，约文绪义”，又自谦“未能研几探赜，穷极幽隐”（魏征：《隋书》卷三二《经籍志一》，北京：中华书局

１９７３年版，第９０８页）。随后，“遍居司籍之曹，久处载言之职”［刘知幾撰，浦起龙通释：《史通通释·
史通原序》，上海：上海古籍出版社２００９年版，第１页（下文简称浦起龙通释本）］的刘知幾作《史通·
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探赜》，将“探赜”一词引入史学批评领域，赋予“探赜”更为明确的史学概念属性。不仅如此，除了《探
赜》篇，刘知幾在《史通》其他篇章中还多次使用“探赜”。《史通·自叙》批评范踆、刘歆只看重扬雄的
文采，至于《太玄》这样深奥的著作，因“理难探赜。既绝窥逾，故加讥诮”（《史通·自叙》，浦起龙通释
本，第２７２页）。《补注》篇感叹刘孝标“不能探赜彪、峤，网罗班、马，方复留情于委巷小说，锐思于流俗
短书”（《史通·补注》，浦起龙通释本，第１２３页）。《暗惑》篇说“精《五经》者，讨群儒之别义；练《三史》
者，征诸子之异闻。加以探赜索隐，然后辨其纰缪”（《史通·暗惑》，浦起龙通释本，第５５２页）。从这
些举证中可以确定，刘知幾笔下的“探赜”多事关微言大义、思想要旨。刘知幾如此频繁地以“探赜”论
史学，当非偶然举动，而是反映了他对史学的深刻认识，他已经从探赜的具体实践上升到有关探赜的
理论思考。此外，与刘知幾同时代的司马贞，评介前代的《史记》研究成果，认为徐广、裴骃只是“粗见
微意，而未穷讨论”；南齐人邹诞生的《史记音义》“义乃更略”；就连“达学宏才，钩深探赜”的刘伯庄，也
“不见旁通”（以上所引见司马贞：《史记索隐序》，司马迁：《史记》附录二，北京：中华书局２０１３年版，第

４０４３～４０４４页）。总之，前贤关于《史记》的探赜难以令他满意。司马贞又将自己的研究成果名曰《史
记索隐》。可见，司马贞也是一位对“探赜”情有独钟的唐代史学家。

自宋以后至于清，“探赜”一类表述时见于典册之中。《双槐岁钞》记洪武十八年蜀献王朱椿在凤
阳，“以读书自娱，阅武余暇，日与儒生探赜经史”（黄瑜撰，魏连科点校：《双槐岁钞》卷二《中都阅武》，
北京：中华书局１９９９年版，第２１页）。清人潘耒称赞康熙皇帝“稽古验今，必钩深而探赜，旁罗俯察，
每左图而右书”（潘耒：《遂初堂文集》卷四《纂修〈皇舆表〉书成颁赐廷臣谢表》，续修四库全书第１４１７
册，上海：上海古籍出版社２００２年版，第４３０页）。这些表述，强化了“探赜”与读书之间的关联。

综上，“探赜”既是一个动词，意近于探究、抉发、表微；也可以作为一个动宾结构，表示探究事物之
赜，而“赜”即精微、幽隐，一言以蔽之，探求隐藏在表象背后的深意。若从史学的角度来看，探赜即是
窥探史心归处，是一种具有思想性、隐秘性和个性化特征的史学鉴赏与对话。

二　探赜的歧途

《史通·探赜》篇首小序阐说探赜的重要性，然后举例批评前代史家孙盛、李德林、魏收等在探赜
中存在的种种问题，篇末总论探赜之流弊及其危害：“或出自胸怀，枉申探赜；或妄加向背，辄有异同。
而流俗腐儒，后来末学，习其狂狷，成其诖误，自谓见所未见，闻所未闻，铭诸舌端，以为口实。”（《史
通·探赜》，浦起龙通释本，第１９８页）从文章学的角度来看，全篇结构整饬，有理论也有实例，而其大
要则见诸于刘知幾所举证的探赜误区。当然，刘知幾的纠谬也有可商榷之处。如檀道鸾认为习凿齿
撰《汉晋春秋》是为了警示桓温篡权，有现实的政治考虑，刘知幾颇不以为然。关于这个问题，明人郭
孔延就认为习凿齿“似若有意……道鸾之说，或当有据”（郭孔延：《史通评释》卷七《探赜》，上海：上海
古籍出版社２００６年版，第９９页）。纪昀也说：“定邪正，明顺逆，即以警奸篡，所谓《春秋》成而乱臣贼
子惧也。道鸾论非无理。”（纪昀：《史通削繁》卷二《探赜》批语，上海：扫叶山房书局１９２６年版，第４５
页）今人程千帆更直言刘知幾关于《汉晋春秋》的探赜“尚属皮相之谈，未能洞悉习氏微旨”（程千帆：《史
通笺记》，北京：中华书局１９８０年版，第１４３页）。不过，瑕不掩瑜，这些并不影响《探赜》篇的理论光彩。

郭孔延评论《史通·探赜》时，将刘知幾的批评意见概括为“孙、葛失之迂，犹可言也；李失之诬，檀
失之凿，魏失之悍”（郭孔延：《史通评释》卷七《探赜》，第９８页）。尽管郭孔延所言不尽准确，如孙盛之
说亦可归于诬；葛洪之失未必只是迂。但他所提出的迂、诬、凿、悍，加上刘知幾提及但郭孔延不甚在意
的“陋”，则是值得我们深思的五个探赜误区。这里，以刘、郭所论为主，辅以他说，间附己意，略作申述。

首先说“陋”，指见闻不博、认识不周。刘知幾所举的例子关涉孔子何时作《春秋》。有一种说法认
为孔子于鲁哀公十四年“感麟而作”《春秋》。孔子之孙子思则称：“吾祖厄于陈、蔡，始作《春秋》。”刘知
幾认为子孙对祖辈之事的记载，定是可信的。“传者徒知其一，而未知其二，以为自反袂拭面，称吾道
穷，然后追论五始，定名三叛”，岂不是“独学无友，孤陋寡闻之所致耶”（以上所引见《史通·探赜》，浦
起龙通释本，第１９５页）。事实上，刘知幾此处举例并不十分得当，因为孔子在何种情境下开始修《春
秋》，一直存有争议。司马迁的说法已自相抵牾（参见司马迁：《史记》卷四七《孔子世家》，第２３５２页；
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《史记》卷一三〇《太史公自序》，第４００６页）。但刘知幾提出的“陋”，确是探赜中需要避免的问题。评
论者掌握的知识越丰富，对细节的认知愈准确，探赜越有可能接近本相。相反，假若连史家的身世、时
代和书中所载史事都一知半解，显然不能作出令人信服的探赜。前辈史家多强调博雅，洵为知言。

其次谈“迂”。“迂”有不切实情、不合情理的意思。孙盛以为《左传》对吴、楚的记载、《汉纪》对匈
奴的记述均简略，由此得出二史“贱夷狄而贵诸夏”的结论。刘知幾反驳说《左传》中所载楚国史事不
少，且“春秋之时，诸国错峙，关梁不通，史官所书，罕能周悉”，而吴、楚两国又“去彼鲁邦，尤为迂阔，丘
明所录，安能备诸？”何况《左传》还记载了“驹支预于晋会，长狄埋于鲁门，葛卢之辨牛鸣，郯子之知鸟
职”等“边隅小国”的琐事。《左传》对吴、楚历史的处置实在谈不上贱夷狄。东汉末年荀悦作《汉纪》，
主要是抄撮《汉书》而成，“中外一概，夷夏皆均”，也不存在“独简胡乡，而偏详汉室”（《史通·探赜》，浦
起龙通释本，第１９５页）。孙盛由怀疑《左传》进而曲解荀悦，实不足取。

再次看“诬”，主要表现为先入为主、虚妄不实。李德林在与魏收论史的书信中说：“汉献帝死，刘
备自尊崇。陈寿，蜀人，以魏为汉贼。”（魏征：《隋书》卷四二《李德林传》，第１１９６页）陈寿为蜀人是事
实，但陈寿是否因感念故国而扬蜀抑魏，却是一个需要权衡的问题。刘知幾不认同李德林的观点，举
证说陈寿评论“贼杀母后，幽逼主上”的曹操和“忍害贤良，疏忌骨肉”的曹丕，“皆依违其事，无所措
言”，反而对“终始无瑕”的刘备“抑其所长，攻其所短”。这是因为陈寿于西晋撰《三国志》，西晋的正统
源于曹魏，故“曲称曹美，而虚说刘非”。在刘知幾看来，李德林关于陈寿史心的探赜乃是“无其文而有
其说”的无稽之谈（以上所引见《史通·探赜》，浦起龙通释本，第１９７页）。如此探赜，于史家本心而
言，可谓圆凿方枘，格格不入。

至于“凿”，即牵强附会。刘知幾所举檀道鸾关于习凿齿《汉晋春秋》的评论，在体现“凿”的问题上
不够典型，但“凿”确是探赜中常见的现象。孟子早有论说：“所恶于智者，为其凿也”（杨伯峻编著：《孟
子译注·离娄章句下》，北京：中华书局１９６０年版，第１９６页）。刘勰既从文风上批评过“近代辞人，率
好诡巧，原其为体，讹势所变，厌黩旧式，故穿凿取新”（刘勰著，周振甫注：《文心雕龙·定势》，北京人
民文学出版社１９８１年版，第３４０页），也从史学上有过深刻分析：“传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹，
于是弃同即异，穿凿傍说”（刘勰著，周振甫注：《文心雕龙·史传》，第１７１～１７２页）。穿凿易与独见混
淆，如宋人张耒评司马迁“论管、晏之事，则于晏子独曰：‘使晏子而在，虽执鞭所欣慕焉。’迁之为是言
者，盖晏子出越石父于缧绁，而方迁被刑，汉之公卿无为迁言，故于晏子致意焉……至怨时人之不援己
于祸，而拳拳于晏子，迁亦浅矣！迁亦浅矣！”（张耒著，李逸安等点校：《张耒集》卷四一《司马迁论上》，
北京：中华书局１９９０年版，第６６４页）张耒刻意将司马迁对晏子的评价与李陵之祸勾连起来，得出“迁
亦浅矣”的结论，看似有新意，实已背离司马迁的史心。“凿”又往往表现为生硬地比附和过度诠释，求
之过深而强求其通。用章学诚的论述来疏解，就是“其书初不关乎象数者，必求象数以实之，则凿矣”。
又如《孟子》的“《梁惠王》与《公孙丑》之篇名，则亦章首字句，取以标名，岂有他哉？说者不求篇内之义
理，而过求篇外之标题，则于义为凿也”（章学诚著，叶瑛校注：《文史通义·匡谬》，北京：中华书局

１９８５年版，第４０４、４０６页）。凿之于探赜，危害极大，因为它把心智引入了思考的歧途。
最后论“悍”。“悍”不是字面上的勇猛蛮横或粗暴鲁莽，而是指别有用心、史心不淳。魏收称北魏

史家崔鸿“见晋魏前史皆成一家，无所措意”，而刘渊、石勒、李雄等“跨僭一方，各有国书，未有统一，鸿
乃撰为《十六国春秋》，勒成百卷，因其旧记，时有增损褒贬焉。鸿二世仕江左，故不录僭晋、刘、萧之
书。又恐识者责之，未敢出行于外”（魏收：《魏书》卷六七《崔鸿传》，第１５０２页）。按照魏收的解释，崔
鸿是因为祖、父两代曾在刘宋为官，故而不写东晋、刘宋和萧齐。刘知幾认为魏收故意曲解崔鸿作史
心曲。“必以崔氏祖宦吴朝，故情私南国，必如是，则其先徙居广固，委质慕容，何得书彼南燕，而与群
胡并列！爱憎之道，岂若是邪？且观鸿书之纪纲，皆以晋为主，亦犹班书之载吴、项，必系汉年，陈志之
述孙、刘，皆宗魏世。”魏收之所以这样说，另有隐情。魏收“躬为魏史，传列《岛夷》，不欲使中国著书，
推崇江表，所以辄假言崔志，用纾魏羞”（《史通·探赜》，浦起龙通释本，第１９８页）。浦起龙评论刘知
幾“追出诃鸿心曲”，并以为“此一条探出收之议鸿，全是私心造言，尤为最妄者”（浦起龙：《史通通释》
卷七《探赜》释语，第１９８页）。浦氏之言深得子玄之心。探赜中的“悍”不只是强加己意，还为了达到
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自己的某种目的，歪曲他者，这已经不是知识、能力或见识的问题，而属于心术范畴了。
陋、迂、诬、凿、悍五者之间并非截然不相关联，比如迂和诬、陋和凿之间往往有交集。一次失败的

探赜可能既犯下凿的错误，也有陋、诬之病。但陋、迂、诬、凿、悍的基本内涵和边界是清晰的，其所指
亦各有侧重。史学家不能不时刻检讨自身智识、处境与探赜对象之间存在的差异或差距。

三　探赜的魅力

既然探赜易于误入歧途，那么探赜是否还有必要？即使如刘知幾这般对探赜的误区了然于胸，也
不能全然躲避探赜的陷阱，那么讨论探赜是否还有意义？假如因为存有类似的疑问，而放弃探赜，无
异于因噎废食。史学家不能因为探赜可能误入歧途而逃避探赜，因为放弃探赜也就意味着停止了史
学的追问与对话。我们并不否认，后来人总是难免从自己的生存境遇、时代氛围、学术偏向和政治需
求理解前人。不管是一般的读者，还是专业的评论家，对史学著作的理解很难不出现这样那样的问
题，或穿凿附会，或无中生有，或文过饰非，或强解人意。毫无瑕疵的探赜，恐怕只是一种理想。由此
而论，探赜只能是一个理解与误解共生共存的过程。古人不能复起，后人所探之赜是否为古人之真
意，往往是一个众说纷纭、见仁见智的结局。面对探赜中的种种争论与分歧，史学家唯有继续探赜而
已。这个看似无解的循环，正是探赜的魅力所在。

应当强调的是，即便是不周密甚至有瑕疵的探赜，也有其学术价值。刘知幾以为葛洪对《史记·
伯夷列传》和《项羽本纪》的分析，是“文饰其非，遂推而广之，强为其说”（《史通·探赜》，浦起龙通释
本，第１９６页）。但葛洪之所以说司马迁“以伯夷居列传之首，以为善而无报也；为《项羽本纪》，以踞高
位者非关有德也”（葛洪：《西京杂记》卷四《司马良史》，北京：中华书局１９８５年版，第２５页），极有可能
反映了生活于乱世之中的知识人关于善恶与命运、德行与权势的反思，对道德说教的厌弃。魏收对崔
鸿的评议，也暴露出他的南北观及其处置对峙政权的历史方式。至于李德林对陈寿的评判，从一个反
面说明，在政权交替频繁的时代里，身历数朝的史学家在记述前朝历史时所面临的身份尴尬及因此可
能产生的思想误导。葛洪、魏收、李德林的探赜虽可能不尽合乎司马迁、崔鸿与陈寿之心，但却折射出
东晋、北齐和隋朝一部分学人的历史观念与史学观念，是人们研究魏晋南北朝至隋时期史学史和思想
史不可忽视的重要材料，同样具有探赜的意义。

古往今来的史学家之所以致力于探赜，除了刘知幾强调的“史传为文，渊浩广博，学者苟不能探赜
索隐，致远钩深，乌足以辩其利害，明其善恶”（《史通·鉴识》，浦起龙通释本，第１８９页）和“前哲所作，
后来是观，苟失其指归，则难以传授……是乖作者之深旨，误生人之后学”（《史通·探赜》，浦起龙通释
本，第１９４页）之外，从根本上看，探赜所解决的是史学生成与发展中的一个关键问题———何以窥见史
心，沟通古与今、自我与他者。史心隐于事、文之中，它不会自然呈现，只能通过史家的理解与评议才
有机会得见其真。唯有探赜，才能不拘泥于字句，听得见弦外之音；唯有探赜，才能心有灵犀，表史学
之微。如果这个说法基本成立的话，那么是否可以认为，无探赜，则无完整的史学。探赜存在于读史、
思考、作史的全过程。《史通》《文史通义》《廿二史札记》《十七史商榷》诸名著无一不是作者探赜的结
晶。正是在这些典籍中，我们看到了生动、深刻、有思想跃动于其间的中国史学。

四　结　　语

人们总在尝试与前代史家进行有意义的“对话”，以知晓历史上发生了什么，史家又是怎样剪裁史料
与重现过去的。中国史学史上那些无止无休的争论及其背后的意图，大多可以从探赜的角度予以分析。
或许可以说，一部中国史家探赜史就是中国史学史的剪影。在探赜上多下些功夫，藉此寻觅史心归处，观
察史学的发生与延续，聚焦理论的误读与纠谬，提炼研究的原则与方法，或可发现中国史学别样的风景。
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