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①	柏应理等著，梅谦立、张西平主编，汪聂才、齐飞智等译：    《中国哲学家孔夫子》第一卷，郑州：大象出版社，2021 年，

第 29 —44 页。

1644 年，清入主中原并在全境推行新历。此

书“依西洋新法”编成，起稿于明末，经耶稣会

士汤若望（Johann Adam Schall von Bell，1592 —
1666）修订后上呈清廷，定名《时宪历》。《书》

曰：“惟天聪明，惟圣时宪。”清廷改历的同时，

也把“释天之权”托付外邦，冲击了本土学术

“沟通天人”的文化理想。22 年后，“康熙历狱”

爆发，多位旅华传教士因之遣居广州。站在历史

的关键时刻，他们首先要重新审视中国礼仪背后

的思想源泉，进而要向欧洲论证“利玛窦规矩”

的正当之处。《中国哲学家孔夫子》（以下简称

《孔夫子》）应运而生，并成为当时欧洲读者关于

中国的知识来源。因而有必要讨论该书以何种方

法、为欧洲读者展现出怎样的中国风貌，从而理

解它在欧洲汉学史上的作用与意义。

一、世界史视野及其欧洲反响

欧洲视域中的“中国礼仪问题”由来已久，

“历狱”仅是激化矛盾的导火索，而不能理解为问

题产生的根本原因。“礼仪之争”的焦点主要集

中在“Deus 的译名选择”与“祭祖祭孔的性质界

定”上，换言之，争论旨在寻找一套讲述神学的

精准汉语系统，并以此为标准判断中国礼仪与神

学原则之间能否兼容，最终达成中欧之间的共识

与对话平台。对于旅华传教士们来说，最好的方

法莫过于回归中国文化本身，通过解析中国人的

思想渊源来理解其行为方式，进而申说己方的观

点并突破眼前的困境。因此，《孔夫子》把中国人

的思想渊源归结为儒释道三家。三者相权，道家

对破坏文化的“秦皇焚书”负有责任，宗教又导

向多神论；佛家则有“双重教义”，使得精英能够

借助政治操纵宗教。①相较而言，唯有儒家或然可

取，但《孔夫子》又将儒生分为先儒与后儒。前者

以孔子为代表，曾凭借自然理性认识上帝；后者则

以宋儒为代表，将万物的本源归于物质。虽然名

有“先”“后”，但两类儒生之间的区分并非全然以

时序为准，究其根本，在于是否承认上天是有思想

与伦理道德的万物主宰。因此，明儒如张居正、丘

濬、张鼐等虽是“现代的”诠释者，却有可能破除

程朱理学的影响而重提“天人感应”之说。《孔夫

子》据此指出，传教士来华的意义正在于以“福音

之光”照亮中国，驱除迷信与无神论的蒙蔽，扶

正“自然之光”对上帝的朴素认知，并补充后者无

法言明的神学理论。这番论述恰好支持了“补儒易

佛”的“利玛窦规矩”，更为系统地论说了中国各

大教派的历史发展与基本情况，通过肯定先儒的理

性认识，论证了使用“上帝”译词的合理性并澄清

了“祭祖祭孔”的礼仪不含宗教意义。

然而，以上论说并非面向欧洲读者的机械举

证与繁冗辩解，而是试图把中国纳入世界框架，

让中国返归与欧洲在地理上“血肉相连”的欧亚

大陆，从而越过文化的藩篱，成为可以沟通与认

识的一方土地。首先，柏应理等作者选用“哲学

家”一词来界定孔子及其门人的身份，试图借由

该词唤起欧洲人关于古代埃及、希腊或罗马哲学

家的想象。其次，书中关于圣保禄的类比，也是
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在提醒读者中国已然发展起相当繁荣的文化，可

以通过当地的古代文献来印证基督宗教的思想，

进而实现宣教的目的。至此，《孔夫子》的描述

意在打通东西方的古典时代，仿佛中国的情况与

其他国度大同小异，中国智慧也有着与希腊罗马

类似的遭际。最后，全书自成一卷的《中华帝国

年表》更是有意将中国纳入《圣经》历史叙事，

藉此支撑《序言》关于中国史地情况与知识状态

的种种论说，而这在某种程度上也为读者提供了

世界历史的视野。常言道，“十八世纪是伏尔泰

（François-Marie Arouet，1694 —1778）的世纪”，

其名作《风俗论》把中国列入世界史的开篇，书

中关于“三部孔子书”的评说也显然得益于《孔

夫子》的“三书”译介。①由此可见，《孔夫子》

在欧洲具有广泛的影响。关于中国历史的研究，

一直是欧洲汉学界津津乐道的话题。事实上，在

《孔夫子》之前已有多部作品提及中国历史，较为

系统的研究当属卫匡国的《中国上古史》（Sinicae 
Historiae Decas Prima，1658）和《鞑靼战纪》（De 
Bello Tartarico Historia，1654）。两部著作紧扣中

国历史的古今两端，前者说明中国历史纪年的悠

久古老，并做出融汇《圣经》史观与中国史观的

尝试；后者则讲述明清鼎革的重大事件，为欧洲

读者呈现最新的中国政治变迁。②《孔夫子》试图

兼采二者之长，以年表的形式贯通古今，从中科

普干支纪年的法则并列举重大历史事件，直观地

呈现中国不曾间断的历史与文明。年表以耶稣诞

生之年为基准，分作前后两部，前半部恰可理解

为“中国上古史”，而后半部则为厘清儒释道三家

学说的发展脉络提供了历史参照。全文不但佐证

了《序言》的观点，还着意点明基督教入华的重

要时间节点，把东西文明的交融呈现在同一谱系

上。吊诡的是，《孔夫子》本想证明《圣经》框

①	伏尔泰著，梁守锵译：《风俗论》上册（Essais sur les moeurs et l’esprit des nations，1756），北京：商务印书馆，1994 年，

第 88 页。

②	张西平：《欧洲早期汉学史——中西文化交流与西方汉学的兴起》，北京：中华书局，2009 年，第 374 —378、387 —392 页。

③	伏尔泰著，梁守锵译：《风俗论》上册，第 85 页。

④	柏应理等著，梅谦立、张西平主编，汪聂才、吴嘉豪等译：《中国哲学家孔夫子》第四卷，第 83 —85 页。

⑤	Jean-Baptiste du Halde, ed., Description géographique, historique, chronologique, politique et physique de l’Empire de la Chine 
et de la Tartarie chinoise, tome premier. Paris : P. G. le Mercier, 1735, pp. 404 –406.

架可以容纳世界各民族的历史，却成为启蒙思想

家抨击欧洲历法的重要依据。伏尔泰不无尖刻地

指出：

中国各朝皇帝的治政史都由当代人撰

写，其编写方法毫无差别，编年史没有互相

矛盾之处。我们的传教旅行者曾经如实叙述：

当他们与贤明的康熙皇帝谈及《拉丁文本圣

经》、《希腊文本圣经》和撒玛利亚人的史书

彼此有很大出入时，康熙说：“汝等所笃信之

书，竟至自相矛盾？”③

在伏尔泰看来，中国纪年的准确无误恰巧反

衬出《圣经》纪年经不起推敲，欧洲不能盲目地

遵循建立在传说之上的历史，而应该向中国学习，

不再妄图用神话来勾连宇宙生成至今的故事，而

要回归有据可依的历史事实。尽管伏尔泰的论点

与欧洲的传统信仰针锋相对，但他的知识却来源

于旅华传教士的作品。中国编年史的准确性恰好

是《孔夫子》的论点之一，其兼采中西的历史视

野或也影响到《风俗论》的谋篇布局。只是在价

值的判断上，传教士们选择回归上帝，伏尔泰则

向往用理性破除迷信的“开明”中国。当然，伏

尔泰等启蒙思想家所接受的中国讯息绝非仅有

《孔夫子》一书，但《孔夫子》据以治史的材料却

可能成为欧洲后学研究中国历史的必读书籍，部

分中国史家的个人观点也凭此稳定地传回了欧洲。

例如，《孔夫子》曾在年表中将“蜀汉”视为三国

时期的正统，④这一观点与朱熹在《通鉴纲目》中

的主张不谋而合，却不同于《通鉴纲目》主要依

据的司马光《资治通鉴》。可对于该段历史的认

定，欧洲学者往往接受了《孔夫子》的立场，汉

学名著《中华帝国全志》即是一例。⑤甚至在《中

华帝国全志》遭到质疑时，钱德明（Joseph-Marie 
Amiot，1718 —1793）仍然举出《通鉴纲目》作
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为可供查考的标准。①直到 18 世纪末，冯秉正的

《中国通史》（Histoire générale de la Chine，1777 —
1783）于巴黎付梓，以《通鉴纲目》为基础底本

的中国历史才赫然呈现在欧洲读者眼前。此书带

回的不仅是更为丰富详实的史料，还有朱熹等编

者对于中国历史人物的道德锐评，而这也在相当

长的时段内塑造了欧洲读者眼中的中国。

二、中国之“礼”的隐与显

对于传教士们而言，既然佛道不可取，若要

理解中国人的思想渊源，解读儒家经典就至关重

要。《孔夫子》正是以孔子为代表，向读者展示了

“敬天”的儒家学派，恰如书后的《孔子像》所显

示的那般。这一图景的优点与盲点，都在伏尔泰

那里得到了良好的接受。他不仅把孔子奉为圭臬，

还在《风俗论》中明确指出“中国的儒生崇拜一

个唯一的上帝”，“他们的孔子不创新说，不立新

礼；他不做受神启者，也不做先知。他是传授古

代法律的贤明官吏……只是以道德谆谆告诫人，

而不宣扬什么奥义。”②由此可见，伏尔泰不曾重

视孔子与礼的关系，而是借此肯定由理性生发的

伦理道德，反对宗教狂热与神秘主义。面对佛道

两教，他也没有追随传教士们的抨击，而是从中

看到了“中国当局容忍这些教派”的宗教宽容。

与纪年问题类似，伏尔泰接受了《孔夫子》等汉

学书籍的事实描述，却在价值判断上给出了切中

欧洲时局的个人解读。但总的来说，他认可传教

士们对于中国的肯定，甚至宣称中国在某些方面

优于欧洲，是可以师法的对象。

凭借类似的知识来源，孟德斯鸠（Charles-
Louis de Secondat，1689 —1755）却认为中国是

一个专制国家。在他看来，专制国家的“风俗较

为固定，所以近似法律”，而风俗以人民的一般精

神为渊源，不像法律那般来自特殊制度，更兼风

俗主要关系内心的动作，礼仪则主要关系外表的

动作，故而一旦推翻了中国的风俗和礼仪，也就

①	Joseph-Marie Amiot, “Remarques sur un Ecrit de M. P**, intitulé : Recherches sur les Egyptiens & les Chinois,” Mémoires 
concernant l’histoire, les sciences, les arts, les moeurs, les usages, &c. des Chinois, tome second. Ed. Jean-Baptiste Grosier. 
Paris: Nyon, 1777, pp. 563 –565.

②	伏尔泰著，梁守锵译：《风俗论》上册，第 88 —90 页。

③	孟德斯鸠著，张雁深译：《论法的精神》上册，北京：商务印书馆，1995 年，第 309 —314 页。

④	柏应理等著，梅谦立、张西平主编，汪聂才、齐飞智等译：《中国哲学家孔夫子》第一卷，第 24 页。

“违背民心”地推翻了一切；历经此种推导，孟德

斯鸠只好遗憾地指出“在中国建立基督教，几乎

是不可能的事”，最直接的例证莫过于女基督徒的

日常活动违背了“男女之别”。③这一结论有意或

无意地回应了“礼仪之争”，却没有为中西交流指

明可行的路线。延续孟德斯鸠的思路，儒家提倡

的“礼教”不过是宗教、法律、风俗和礼仪的混

合物，中国人的毕生所学无非是这些箴规，其中

毫无精神性的内容，遑论值得欧洲学习。从中不

难看出，彼时的欧洲看重思辨哲学，并试图以类

似的体系来衡量中国思想，由此得来的结果差强

人意，以至于发展到黑格尔（Georg W. F. Hegel，
1770 —1831）的笔下，中国虽然还是历史的起点，

却在早熟的政治文明之中故步自封，始终没有实

现精神的自觉。

这一判断追溯至《孔夫子》，既有相同又有

区别。首先，柏应理等作者选择译介“四书”来

回应“礼仪之争”，即是选择了一种相对成体系的

儒学形态。在其看来，“四书”选取了“五经”中

“最实用的部分”并且行文“更清楚、更明白”。④

译者基本可以遵循“四书”的行文逻辑及其彼此

间的研习次序，来向读者呈现儒家思想的整体形

态，而无须介入“经今古文之争”等问题。后者

不仅增添论述的篇幅，还加重了读者理解的负担。

这在当时而言可以节省时间，毕竟《孔夫子》的

成稿也不得不舍弃篇幅最长的《孟子》。同时，

《孔夫子》突出了“四书”的地位，将之视作“第

六经”。循此逻辑，既然孔孟可以通过诠释的方式

成就经典，那么传教士们也就有理由以神学来解

释“五经”，进而有可能成就“新经典”。问题的

重点不在于“新经典”究竟是《孔夫子》抑或其

他文本，而在于解经的行为本身是符合中国习惯

且具有学术价值的。由此或可推出，《序言》之所

以提出全新的“五经”排序，其意正在于重新解

释中国思想。但就《孔夫子》的内容而言，全书

仅实现了借“五经”证“四书”，而没有深入“五

经”等理应更受推崇的先儒之作。正因如此，白
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晋（Joachim Bouvet，1656 —1730）等后世的索

隐派汉学家致力于研究《易经》等“中国最古老

的经典”，以期论证古代中国的上帝信仰。我们因

而能够把《孔夫子》视为 18 世纪欧洲汉学的预备

阶段。①其次，《孔夫子》把《礼记》置于“五经”

之末，因其经历焚书而有所增删、权威性下降。

有趣的是，《中华帝国全志》虽在中国经典的分类

上提出不同见解，却延续了《孔夫子》对于《礼

记》的定位。且不论引发“礼仪之争”的祭祀问

题，《礼记》其书往往被概括为“诸种礼仪、责任

与博雅技艺”，显得主题分散而琐细，这就有可能

招致孟德斯鸠式的批评。恐怕直到 19 世纪，实证

主义与社会学在欧洲蓬勃发展，人们才逐渐接受

“宗教不仅是解释世界的观念体系，还是指导行动

的仪轨体系”②的提法。欧洲汉学也随之重新审视

中国人的礼仪、传统习俗、常用图案的象征意义

等等看似平凡而细微的议题：行动与符号的背后，

究竟反映出这个民族的何种思维方式？汉学家在

追问，新的译介活动随之展开。毕欧（Edouard 
Biot，1803 —1850）的《周礼》译本、加略利

（Joseph-Marie Callery，1810 —1862）的《礼记》

译本与何赖思（Charles de Harlez，1832 —1899）
的《仪礼》译本均出自这个时期。③由是观之，传

教士与启蒙思想家的最大区别在于介入汉学的身

①	感谢梅谦立（Thierry Meynard）教授提示我索隐派研究与《孔夫子》之间的关联。

②	涂尔干著，渠东、汲喆译：《宗教生活的基本形式》，上海：上海人民出版社，1999 年，第 563 页。

③	顾赛芬（Séraphin Couvreur，1835 —1919）也有《仪礼》译本，当时似乎没有发表。

份不同。前者作为汉学的参与者，切实投身于中

国经典的译介与阐释；后者则以审视者的身份登

场，借助译本来评判中国文明的优劣。双方均以

欧洲哲学的框架作为衡量标准，可是，中国思想

显然难以严丝合缝地嵌套其中。对此，传教士希

望以“福音之光”补其不足，启蒙思想家则借机

探讨如何取长补短、塑造理想社会。无论如何，

欧洲的中国风貌始终透露着欧洲笔法，反映着研

究者的现实立意。随着专业汉学学科的建立，参

与者与审视者的身份渐趋重合，欧洲学者对于中

国的认识也更为深入细致。旧的成见或已抛开，

新的观念是否合理？这正是中西交流史上永不过

时的话题。

综上所述，《孔夫子》本是应对“礼仪之争”

的突围之作，却不仅凭借异国情调推动了 18 世纪

欧洲的“中国热”，还因书中的具体议题吸引了欧

洲学界的持续深耕。而今《孔夫子》的汉译同样

凝聚了多位学者的译介与校注，与三百余年前的

多位汉学家相映成趣。我们也由衷希望他山之石

的回归能够带动汉语学界的切磋琢磨。读者不仅

能藉此观察欧洲视域下的中国，也能由此探讨彼

时的欧洲思潮与文化动态，从而让经典再次成为

沟通东西的经纬机杼。

（张思远：中山大学哲学系）
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而是比照基督教神学中的上帝论。不过，虽然论

调迥异，但他们都标榜超越性的维度。三四百年

间，“中国哲学”前后呼应如此，当非偶然。

全球化是自大航海时代以来的大势，尽管存

在各种原因，会有短时间的受阻，但天下大势，

顺之者昌而逆之者亡。对于思想文化经典，翻译

不仅仅是传达意旨，更是深层次的交流与反思，

在认知他者的过程中认知自我，在认知历史的过

程中去着眼未来。众所周知，明末徐光启曾提出

“翻译”“会通”以求“超胜”。《孔夫子》原书主

要是将中国经典翻译成西方语言，以西洋哲学的

话语解释和阐发儒家经典和中国哲学，在 18 世纪

的欧洲展现出徐光启所谓“翻译”“会通”“超胜”

的态势。这里的“超胜”不仅是胜过对方，更是

胜过自己，让自己走出原有的蔽锢与偏见。而

三百多年后的今天，在中国重新出版中译本，无

疑又是一次“翻译”“会通”以求“超胜”之机

缘。历经一百多年中西文化的剧烈碰撞之后，在

今天这个“天涯若比邻”“四海皆兄弟”的地球村

时代，交通和通信已不再需要“不远万里”的艰

辛，而《孔夫子》如今展示给我们的，不仅仅是

经典与诠释跨越古今中西的魅力，更是四百多年

来东西方文化未竟的课题和事业。

（王格：上海财经大学哲学系）
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