
法国年鉴史学时间序列的构建
———评勒高夫《试谈另一个中世纪》

许卢峰
*

对时间范畴的讨论，一向都是法国年鉴史学的传统。身为第二代领袖
的布罗代尔 ( Fernand Braudel) 曾说过: “历史学家从来不能摆脱历史时间
的问题，时间粘着他的思想，一如泥土粘着园丁的铁铲。”① 因而，他在继
承学派创建者吕西安·费弗尔 ( Lucien Febvre ) 和马克·布洛赫 ( Marc
Bloch) 的基础上，提出了著名的 “长时段”概念，再次改变了法国乃至
世界史学的视野。虽然从整体上看，布罗代尔之后的法国年鉴史学呈现出
了丰富的面向，甚至还导致多元的碎片化，但雅克·勒高夫 ( Jacques Le
Goff) 作为布罗代尔公认的衣钵传人，仍是整个学派第三代的执牛耳者，

更直接影响了年鉴史学当下的学术取向，其重要性不言而喻。需要指出的
是，年鉴史学家历来集中于对中世纪的研究，勒高夫的 《试谈另一个中世
纪》同样如此，在他看来，中世纪不但是经得起推敲的 “长时段”，还呈
现出现代性的特征②，更为重要的是，中世纪留下大量的档案文献，使得

历史学家必须采用 “文献—文物” ( document － monument) 的新式考据方
法③，摆脱传统线性进化的历史观，从而满足严格性和想象力的双重要求，

而这正是马克·布洛赫所说的 “历史学家的技艺”。
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可以说，理解中世纪是走进年鉴史学的一条必经之路。基于这一点，
勒高夫特别强调，对中世纪的探索必须有 “一条主线，一种分析和考察的
工具”①，而 “时间”无疑是其中最为核心的线索，它的目标并非还原历
史，而是在动态中理解历史的不同叙述，同时感知个体生命在社会发展中

的现实经验，由此看来，“时间”不仅揭示了心态史，还构成了多维的总
体史。因此，本文将从勒高夫 《试谈另一个中世纪》出发，在法国年鉴史
学的学术脉络中，通过理解勒高夫笔下中世纪 “时间感”和 “历史感”的
概念演化，梳理出法国年鉴史学对于时间序列的构建过程，并进行相应的

反思。

一 早期年鉴学派的时间感

法国年鉴史学从学派形成伊始，就着手于对时间序列的构建，甚至可

以说，历史学的本质就在于时间。对此，马克·布洛赫最先指出: “历史
学是 ‘关于时间中的人’的科学，历史学家不能只考虑 ‘人’，人的思想
所赖以存在的自然环境是个时间范畴。”② 在这位年鉴史学的开创者眼中，
人们很难想象哪门科学可以撇开时间。不过，对很多科学而言，时间一般
是人为划分的同质的片段，它几乎是个尺度。但是，历史中的时间是个具
体鲜活且不可逆转的事实，它就是孕育历史现象的原生质，是理解这些现

象的场域。更为重要的是确定社会变迁在时序中的准确位置。历史学家只
有准确地确定危机对命运轨迹的影响，才能对危机作出恰当的解释，而这

种命运不仅是主人公的个人命运，也是作为个人命运之气候条件的文明的

命运。既然布洛赫十分关注个体的历时性，那么在他看来，真正的时间本
质上便都是连续的，但同时也处于永恒的变动中，这两种特质之间的对立

关系催生了历史研究中的重大问题: 假设各时代的不间断的时间被分成前

后两个相继的时段，这两个时段之间的时光之流所建立起来的联系能否压

倒实践中产生的差异? 我们在何种程度上可以认为最古老的知识对最切近
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的思想而言，究竟是必须的还是多余的呢?① 在这里，时间显然构成了对

历史这门学科存在正当性的自我反省。带有历史哲学抽象性的反思之后，

布洛赫需要把目光投向现实的历史，而不满足于概念的思辨。于是他在大

学期间选择中世纪作为专业，而这也成为其日后研究的重点，他发现，中

世纪时期的人们在物质和精神上均为众多无法驾驭的力量所支配，在他们

生活的世界里，时间的推移尤其不能为他们掌握，因为他们的技术条件还

很低劣，不能计量时间。② 而计时方法所存在的缺陷，只不过是人们极为

漠视时间的众多表现之一。③ 这项研究开启了年鉴学派对时间问题的持续

关注，尤其是中世纪人们的时间感，成为年鉴史家分析历史的重要切

入点。

与布洛赫同时期的吕西安·费弗尔，就在具象的层面将时间性更深入

地推进了一步，他在划分流动的时间与静止的时间的基础上，提出了 “测

量的时间”和 “体验的时间”二分法。费弗尔观察到，如果以我们的标准

衡量，16 世纪的时空概念极不精确。比如他在研究中世纪拉伯雷信教的问

题上，对于 “拉伯雷是哪年出生的? 他一无所知”。④ 费弗尔指出，这在当

时并不足为怪，因为中世纪 “测量的时间”亦即时钟的时间是微不足道

的，而只有那些依靠自然的 “体验的时间”才是重要的。的确，在时间的

测量上，16 世纪的人们还通常满足于农民的方式———通过太阳来判断白

天，通过鸡鸣来判断夜晚的结束。当时几乎没有真正的时钟，大部分的时

钟都是公用的。这些时钟是一些兼顾的简陋的机器，一天 24 小时要上很

多次发条，但自 14 世纪末起，城市的档案中就很少有详细记载 “管理时

钟”的人，可见他们是多么的无足轻重。至于个人，除了皇室之外，极少

有人能拥有 “计时的时钟”，甚至一个普通百姓能有一枚水漏而不是沙漏

计时器，就会引以为傲了。费弗尔认为，这就是小农社会的惯例。要是时

钟不响，农民就不知道确切的时间，要不然他们就把时辰与动植物、某些

鸟类的归巢与歌声联系起来。到处都是想象、不鲜明与不正确。这样做的
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人甚至不清楚他们自己确切的年龄。事实上，普罗大众都不在乎时间的精
确与否。可见，在费弗尔所考察的整个 16 世纪，经验的时间与测量的时
间之争，前者始终占据上风。

年代留下了抽象的规则， “我们回忆过去，如果把我们的记忆与历
表相对照，就会发现两者之间是多么不一致! ”① 费弗尔认为，原因在于
当时的人们是在根据自己的性情重构过去，于是经常混淆年代，有时把

许多时间上相隔甚远的事件扯在一起，仅仅满足于总体上的一致。16 世
纪的人，有多少拥有已成为真正的时间尺度与标准的天文历法呢? 甚至

转移到了宗教领域? 我们能真正相信那时的农民为了测量、细分时间，

存在另一种测量和标记的特定手段，某些对一个群体的生活很重要、能
够激起情感活动高扬的手段吗? 时至今日，时间这个概念都容易变得模

糊，我们还有众多严格的标记来测量，更不要说那些中世纪的人们，完

全是处于流动的时间中。就那些未受过教育的人来说，“以前”与 “以
后”不是两个严格对立的概念。死亡不会妨碍死人继续生存与复活，空
间也是如此，费弗尔认为，在拉伯雷的时代，人们很难接受一个人可以

同时专有两个场所，也就是说，因为同一个时间内的两个地域被混乱地

组织，所以每一种东西在这里不再独占一个无须迟疑就能瞬间定位出的

地方。不难发现，时间感直接影响了地方的空间感，而这种观点则被第
二代年鉴史家继承了下去。

布罗代尔明确指出，历史的时间是枯竭的、单调的、死寂的，尤其还
是重构的。② 因而，布罗代尔在接受访谈时说: “我的大问题，也是我不得
不解决的唯一问题，那就是显示时间以不同的速度移动。”③ 于是，他在
《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》一书中，考察了作为一个自然
单位的地中海，尤其是气候对历史、季节对生活的影响。布罗代尔认为，

地中海的气候春秋极为短暂，而冬夏两季截然分明，因此，地中海地区的
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生活每年也都在单调地重复两个不同的阶段。① 而当地的无数历史记载可
以不考虑具体的年份，也不用过多致力于对天气的晴雨冷热进行概括，在

那里最为重要的是月份，相同的月份几乎是同样的气候，于是作为进入夏

天或冬天的临界月份更是重中之重。夏季生活是快节奏的，陆上和海上运
输十分活跃，渔业进入丰收的时节，各种形式的战争也在夏天匆匆进行，

此外，流行病也在此时猖獗肆虐。② 形成鲜明对比的是冬季生活，当地的
冬季开始得早却结束得晚，百业消闲，甚至连农业都难以幸免，交通也变

得十分困难，航行因此停顿; 此外，对于布罗代尔所关注的外交史方面，

冬天的地中海正是各国之间议和的季节，一切战争停止，大量条约签订。

这些都反映出时间对于日常生活的巨大影响，甚至是决定性的意义。

事实上，即便当布罗代尔的研究兴趣转向 15—18 世纪，即物质文明和
资本主义成为世界经济的核心时，他在华勒斯坦世界体系的影响下，仍然

在思考什么才是这个经济世界最长的时间参照单位。此时的布罗代尔认
为，作为时间的产物，这个单位虽然具有持久性且变化众多，但仍保持着

“不可否认的连贯性”③，尤其是对时空而言，没有连贯，就无从衡量。在
此基础上，布罗代尔认为不仅对经济世界的空间区划是有效的，对时间也

是可以划分的。对于普通人而言，此时的季节因素，已经不再像菲利普二
世时期的地中海那样作用显著，季节此时已被经济所掩盖。此刻，短暂运
动和短时间的历史已经无法进行解释世界经济，历史学家们不得不因此寄

希望于 “周期”与 “百年趋势”这种 “长时段”。④ 对此，英国史学家彼
得·伯克认为，“布罗代尔在改变我们的时空观念上居功至伟”⑤，毕竟对
历史学家而言，布罗代尔将历史时间划分为地理时间、社会时间和个人时
间，以及现在已耳熟能详的 “长时段”，无不是对历史时间的创造性处理。

当然，我们也不能忽视对布罗代尔的批评，布罗代尔在广袤的空间和长时
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段的视野下，“高高在上地注视着人类事务，付出的代价必然是倾向于贬

低人类的重要性，而将他们看作是 ‘人类昆虫’”。① 在这种情况下，布罗

代尔的史学不仅是 “没有人的历史”，更是 “没有个体时间的历史”。

随着年鉴史学逐渐对心态史的倡导，作为布罗代尔的后学，勒高夫显

然比前人更加关注个体在历史中的位置。我们还记得布洛赫总结中世纪人

们对时间的态度的那句话: “对时间漠不关心”，的确，在集体心理的层

面，中世纪人的过去、现在和未来完全被混为一谈，而中世纪的年代学，

即确定时间、了解日期或时刻的方法又是极为粗浅的。然而，在日常生活

中，中世纪人对时空的定位，又是多种经济和社会体系强加的，因此，测

定时空成为社会统治的一个异常重要的工具，只要能掌握它，就可以享有

对社会的特权。需要指出的是，正是基于这样的认识，勒高夫才开始构建

他自己的中世纪时空体系。

二 勒高夫的几个中世纪时间

勒高夫将中世纪分为三等级社会，并且论述了与之相对应的三种不同

的时间观念，这一点显然是受到了马克思主义学说的影响。② 在他看来，

“三等级社会”自 9 世纪末开始出现，11 世纪发展起来并在 12 世纪定型，

分别是教士 ( oratores) 、武士 ( bellatores) 和劳动者 ( laboratores) 。勒高

夫进一步指出，这三等级社会的确立与当时的君权意识形态进步以及基督

教社会下的各民族有着密切联系。③ 为了理解这三等级社会如何为君权和

民族的理想服务，勒高夫认为有必要首先明确出有哪些社会和精神现实与

这一结构的三个等级相对应。

在勒高夫看来，教士等级的特征是祈祷，因为祈祷关系着教士权力的

本质属性，即教士通过专司祈祷来获得神灵帮助的专门能力。武士等级，

实质是指贵族阶层，勒高夫指出从 9 世纪到 12 世纪，武士 ( bellatores) 或
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武人 ( milites) 这个词无疑对应着世俗贵族内部骑士阶层的崛起，对应着
在那个军事技术发生深刻转变的时代，更对应着在这个新贵族阶层中骑士

职责的优先地位。至于劳动者等级，显然无法直接看出究竟对应着谁，而
具有很大的复杂性。就词意本身来说，人们普遍认为主要指劳动的农民大
众。然而，勒高夫却持有不同的看法，他认为这个词有着更为明确的意
义，可以通过一些经济与社会意义的革新来解释它。① 勒高夫据此指出，

从词根延伸出的词族来看，劳作 ( labor) 、活计 ( labores) 更多是指劳动
的结果和收益，而不是劳动本身，因此，劳动者等级 ( laboratores) 最终
是专门指称农业劳动者中的精英阶层，他们是处于 9—12 世纪基督教世界
农业飞跃的领导者。

需要指出的是，在这种三等级社会中，国王的形象尤为值得我们深入

考察，对此，勒高夫曾有专著论述 “圣路易” ( Saint － Louis) 的形象②，

而从整体上看，上述三等级眼中的国王，都呈现出不同的内涵。教士们的
国王，同样也拥有教士和僧侣的性质和特权，因此他与教士等级维系着捍

卫教会者与受教会庇护者的双重关系。而武士们的国王，首先是位军事首
领，但其次又被置于高于武士等级的位置，拥有军事贵族阶级首领和 “封
建”社会国王的双重身份。至于劳动者的国王，其职能明确，就是要持久
地维持和平，并推动经济的进步，因此，国王就是经济秩序、物质繁荣的
领袖和守护者。勒高夫强调，中世纪三等级的结构，在意识形态上就是要
使得各等级相互和谐和依赖，一旦这三个群体之间的平衡无法保持，那么

国家就会垮掉。③ 而为了保持平衡，就只能由一位领袖来仲裁，那就是国
王。我们注意到，当中世纪的经济精英阶层崛起时，君权就日趋重要，特
别是原本 “教皇—国王”的二元性也从此受到责难，这完全是因为 “教士
—俗人”的二元划分无法满足经济精英的需求，他们需要打破灵性与世俗
的绝对区分。于是，国王就成了最佳中介，他将神权、军权和世俗权力三
位一体，成为上帝在俗世真正的摄政者。当然，如果三等级之间的斗争无
法消解，并把矛头一直转向给作为仲裁者的国王时，中世纪王权也可能成

为牺牲品④，那些劳动者也不再具有合作的精英阶级的形象，而变成了一
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种敌对的、危险的群众形象。

在对中世纪三等级社会详细分析之后，自然就会产生相对应的三种时

间观念。首先就是教士的时间，可以说，中世纪的时间主体上就是宗教和

教士的时间。之所以说它是宗教时间，是因为 “年”是礼拜仪式年，而这

正是中世纪生活观念的基本特征，它由于紧随着基督教道成肉身的戏剧性

事件和从基督降临节到圣灵降临节的基督故事，节期也由此被一点点地拉

长了。中世纪的人们热衷于关注这些节日，通过气势恢宏的宗教仪式将它

们标志出来，并以此作为经济生活的参照点，特别是对于那些缴纳税金的

农民、手艺人和工匠而言。而中世纪时间之所以又是教士的时间，是因为

中世纪的时间完全是由钟声来划分时段的，钟声让人们知道一天仅有的一

个时间，即宗教活动的时间。而为了能按时进行礼拜仪式，教士必须要测

定时间①，并且也只有教士能够测定时间。

在教士的时间之外，便是贵族的时间和劳动者的时间。其中贵族时间

主要与战斗有关。当战斗开始时，封臣需要服役，而这正是要强调时间，

即封建军队的时间。贵族的时间也是农民服役的时间，其中重大节日就是

遍及全年的参照点。一些节日激起农民的时间观，这些节日是农民交付实

物税或货币税的日子，而缴纳的日期在地区间和庄园间都有差异，其中最

重要的纳税日是 9 月 29 日的米迦勒节或 11 月 11 日的圣马丁节，此时农民

必须向贵族领主缴纳大笔收获物。相比之下，中世纪劳动者的时间微不足

道。勒高夫对此给予了形象的描写: “钟声依生活在农村的农民而得名，

除了钟声，他们不知如何报时。”② 但即便如此，在一个大多数人依赖土地

为生的社会里，中世纪的时间最直接的体现依旧是一种农业时间。而农村

的时间基本上是漫长的煎熬，农作或农民的时间最需要的就是等待和容

忍，从事农业并没有什么大事发生，无需日期，或者确切地说，其日期随

着自然节律而波动，明显的区分是昼夜和季节，由此带来的是农民的时间

的鲜明对比: 白天和夜晚、黑暗与光明、冷和热、工作与休息，以及生和

死等针锋相对的二元论。

勒高夫对中世纪时间的划分，直接影响了同时期的年鉴史家勒华拉杜
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里 ( Emmanuel Le Ｒoy Ladurie) ，后者采用心态工具和集体观念的方法，考

察了中世纪蒙塔尤和赛巴泰地区农民的时间、空间和自然观。他在 《蒙塔

尤》一书中，提及了勒高夫涉及教会和商人时间观念对立的论文，比勒高

夫更进一步的是，勒华拉杜里重点关注的是 “日常的时间”①，因此，蒙塔

尤地区农民、牧人和手艺人的时间观念在教会和商人之间占据何种地位，

成了全书论述的焦点。勒华拉杜里认为，虽然 “本堂神甫是时间的看管

人”，但在日常生活中，教士的时间对农民却影响不大。教堂的钟声仅在

举行葬礼和弥撒中才具有时间的意义，而蒙塔尤的村民并不依靠教堂的钟

声来准确地区分时间段，这是因为对于一种时间观念不强的文明来说，没

有必要进行严格区分。② 在勒华拉杜里看来，蒙塔尤地区时段划分的意义，

完全是为劳动服务，并由此区分了劳动的伦理性和非伦理性。③ 而这里所

谓 “劳动”的概念，也是深受马克思主义影响的勒高夫所关注的。

实际上，勒高夫和勒华拉杜里都承认，农民的时间观念是游移不定

的。对此，勒华拉杜里要比勒高夫更进一步，他在引用蒙塔尤地区的宗教

裁判记录时，簿记上出现了 “我就是复活与死亡”的话④，表明的正是农

民在时间观上的宿命论。他发现农民的时间观念有一个层层相叠的发展过

程，首先是浅层的地方观念，其次是深层的基督教观念，包括神谕乃至占

星术，这种思维观念下的蒙塔尤人，只相信个人或家庭的命运，却拒绝相

信存在着一种直线发展的以世界末日为尽头的时间。勒华拉杜里由此认

为，蒙塔尤人生活在既与过去割裂又与将来没有联系的 “时间孤岛”上。⑤

他直接引用了当地农民模棱两可的话 “除了如今这个世纪，没有别的世

纪”，事实上是想说明虽然是时间上孤悬的状态，但农民社会并非没有历

史，而只是没有清晰的历史意识和历史尺度。而最具说服力的旁证就在于

当地农民的日常叙事，由于缺乏时间感，在逻辑上极度缺乏前后的关联。

蒙塔尤人的 “时间孤岛”直接导致的是 “空间孤岛”，反映的都是当

地人在时空测量上的阙如。蒙塔尤人用来表示空间的概念的工具竟然是身
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体和家，通常情况下，他们用手和臂来感知身边的、地理的和社会文化的
空间; 而当感知对象的长度超过身体时，作为身体的附属物，家就成为了

丈量世界的工具。更让今人感到难以接受的是，蒙塔尤人观念中的空间不
但很难测量，甚至连方向都含混不清。需要指出的是，中世纪的蒙塔尤人
用身体和家来表示尺寸时，就已经揭示了一种心态，而这种心态体现的则

是当地农民不大关心空间的尺寸，或者说很少有丈量的观念，因为在他们

的日常生活中并没有这种需要。从地方感来看，蒙塔尤人以家为中心，外
扩至村子，而这就已经是最大的范围了。因此，蒙塔尤在 “时间孤岛”的
基础上，又形成了 “空间孤岛”①，整个法兰西王国的政治和宗教威慑力，

在当地似乎影响甚微。通过勒华拉杜里与勒高夫的比较，我们发现，尽管
他们对劳动者 ( 农民) 时间的看法有些许差别，但毋庸置疑的是，在他们

笔下，时间对于中世纪的人们而言，不是改变而是延续②，于是，感觉被

引向了永恒，在中世纪的基督徒们看来，本质的时间是救赎的时间。

三 时间从中世纪向现代的转移

勒高夫明确指出，中世纪不仅混淆了天堂和人间，即把它们都看成是

空间上的延续，而且仅仅将时间视为永恒的一瞬间。③ 因而，时间的延续
就类似于空间的延续，也就是说，时间只属于上帝，而人类只能被动地生

活在其中，除了教士之外，任何俗人把握时间、测定时间和利用时间都成
为了一种罪恶，而滥用时间更是一种盗窃行为。当然，这种时间观念只存
在于中世纪时期，随着商业资本的发展，劳动的概念越来越重要，人们对

时间掌控的欲望也应运而生，于是，一种具有典型现代性的新型时间观念

出现了。勒高夫在书中引用古斯塔夫·比尔芬格的话: “技术史无法独自
解释中世纪时间向现代时间的过渡，还必须重视社会史、文化史的视
角。”④ 在这一点上，两人的观点一致，他们都认为，这一过渡不仅是从古
代的时辰向现代钟点的过渡，而且也是教会对时间分割向一种世俗的时间

分割的过渡。
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费弗尔曾在书中对比了中世纪与前现代的人对时间的不同感受。① 16

世纪的特莱美修道院长约翰修士说: “我对于时间，从不约束自己，因为

时间是为人设立的，人不是为时间设立的。”然而百年之后，法朗西翁描

述他到访里斯学院时的抱怨: “我被迫根据铃响，在某个时刻做礼拜、用

餐和上课，所有东西都打上了铃声的记号。”在这种情况下，教会时间显

然是被神圣化了。具体而言，中世纪的教会时间还经历了两个阶段，一是
《旧约》的时间，二是 《新约》的时间，这两者虽然前后相连，但也存在

着明显的差异。

对于持 《旧约》时间的人们，圣经与早期基督教的时间首先是一种神

学时间，它 “随着上帝开始”，并 “由他主宰”。这种情况下，时间并不

会产生问题，因为上帝的行为从整体上自然地联系时间，时间便成为了

“神圣行为的必要和自然条件”。勒高夫认为，在早期基督徒眼中，永恒不

与时间对立，时间也并不 “缺席”。简单来说，永恒只是时间向无穷的扩

张，在这一视角下，时间与永恒之间只有量的差别，却没有质的不同。与

犹太教相比，早期的基督教同样把时间视为一个目的地，一个终点。然

而，《新约》时间却改变了一切。《新约》中基督的出现、诺言的实现和

道成肉身，赋予时间一种新的历史维度，此时，未来不再像 《旧约》基督

教或犹太教那样是一个意义的 “终点”，摆脱末世论的千禧致福说，使得

人们将希望寄托于世界终点的基督救赎。于是，时间被安置在永恒之中，

成为了永恒的片段。而这种时间是线性的，它唯一的指向就是上帝。教会

在 9—11 世纪间陷入封建社会之中，这使其对历史的思考停滞不前，历史

时间似乎停止，而完全被教会史替代。封建社会对历史的另一种否定就是

史诗和武功歌，其中对一些历史元素的使用仅仅是为了在一种超越时间的

理想中剥除它们所有的历时性。

与教会时间发生相应变化的，则是商人的时间，这两者的冲突被确立

为中世纪内部心态历史的重大事件。然而，当资本和人力领域出现了世俗

化的进程，人类劳动的时间、知识与经济的生产都受到质疑，神学不得不

作出让步。勒高夫据此认为，这几个世纪中时间观的改变，反映的实质是
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意识形态在经济结构与实践上的转变。① 事实上，时间从中世纪向现代转
移最明显的标志就是商人的时间，资本主义的兴起使得劳动者的主体从依

附于土地的农民，变成了依靠商业买卖的商人，而这一群体在中世纪时还

是污名化的存在，尤其是其中的放高利贷者，被首当其冲地指责为 “偷时
间的人”，他们的赢利意味着一种对时间的借贷，而时间本应只属于上帝。

然而，14 世纪城市社会改变时间计量，这种对时间本身的改变是不争的事
实，而这个需求就是为了适应经济发展，更确切地说是为了适应城市劳动

条件的必要性。由此，商人的时间逐渐摆脱了教会时间的神圣与束缚，而
是出现了理性化和世俗化的转变。

当一个商业网络组织起来，时间便成为计量的对象。勒高夫举出了具
体的例子，在钱币兑换商贵族接替早期中世纪铸造货币的贵族时，兑换领

域预示着交易所的时间，在交易所的时间中纷纷秒秒都会成就和毁掉财

富，因此，更好地计量时间成为当务之急。勒高夫认为，对于那些商人们
而言，技术环境将一种新的可计量的时间，即 “设定方向的且可预测的时
间”叠加在了自然环境的 “永远重新开始且永远无法预测的时间”之
上。② 一方面，世俗的时间与宗教的时间共存，不再有对立; 另一方面，

把握心态结构及其物质表现的演变，在这一时期深刻渗透在了阶级斗争的

机制之中，严格计量时间的必要性由此显现。市镇时钟就是管理市镇商人
们的最好工具，以此进行经济、社会和政治的统治。这可以从两个角度来
看，一是获利的角度，商人的时间即可计量的甚至机械化的时间，同时也

是断续的、停顿的，它们往往受到技术的落后和自然因素的重要影响: 下
雨或干旱、平静或风暴使价格波动剧烈，因此，如果只有这种时间，就往
往是一些死亡时刻的切分。此外，灵魂得救的角度也能加以解释，在这种
情况下，灵魂得救的时间与生意的时间会合于个人生活与集体生活的统一

体中。于是，商人可以使用并滥用时间，并采取花招来避免商业时间与宗
教时间的冲突。

这种现代性的转变直接导致了时间与空间关系的变化。对此，勒高夫
引用了皮埃尔·弗朗卡斯泰尔 ( Pierre Francastel) 的艺术史研究，后者认
为中世纪的绘画发现了画幅中的时间。也就是说，当时的画家将画布缩小
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到一个孤立的时间单位，专注于瞬间性。而这一点，在受到商业贵族赞助
的佛罗伦萨绘画中表现得最为明显。同样地，对于商人来说，就像为他们
所作的肖像画那样，个体从具体时间和空间中得到把握，此时他们不再关

注永恒，而重视短暂的存在，并使其不朽。由此可见，中世纪的商人征服
时间，同时征服空间。商人在开发空间的同时发现时间的价值，对于他们
而言，最重要的时间长度就是路程的时长。而对于基督教传统而言，时间
并非一种与空间互为表里的东西，也不是思想的一种形式要件。因此，对
于中世纪末期出现的人文主义者们而言，其首要德行就是时间感和对时间

善加利用。可以说，整个城市社会与国家都是建立在这种时间观念之上
的，时间从中世纪转向了现代。

更为重要的是，年鉴史学在中世纪至现代时间序列的建构中，重心从

宏观走向了微观，从集体转向个人。对于历史学家来说，万物都有时间上
的开端和终结，这种时间是数学上的、神圣的时间，是易于模拟的观念，

更是外在于人的时间。布罗代尔认为: “这种时间推动人们，强迫人们，

把他们个人的时间涂抹上同样的色彩。”在他看来，历史学家始终都无法
跳出世界时间的束缚，更跳不出历史的时间。因为这种时间是非常专横
的，同时又是不可逆转的随着地球旋转的节奏而流逝，所以我们所能辨别

的各种时段都是相互依存的，这种时间与其说是我们自己心智的产物，不

如说是我们分解时间的方法。历史学家重组了历史的片段，长时段、局势
和事件之所以能够融洽地相互配合，就是因为他们都是用同样的比例尺来

度量的。① 因此，我们只要能够富有想象力地理解这些时段中的一个，就
能理解它们全体。

简短的总结: 历史的时间与历史学家的时间

勒高夫对中世纪时间的探究，固然还有其局限之处，比如他忽视了性

别和年龄等因素对于时间感的影响，而这在法国年鉴史学第三代之后，又

有了进一步的发展。尽管如此，我们还是可以看到，年鉴史学家笔下的时
间，是复杂而特殊的统一体。在我们分析了勒高夫的中世纪时间之后，再
回过头来反思布罗代尔所谓的 “长时段”，不难发现，历史的时间并不那
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么容易屈从于共时性 ( synchronic) 分析和历时性 ( diachronic) 分析这两
种方法，所以我们不能把生活想象成一个机械装置。历史学家无法接受社
会学式的时间，这一点从布罗代尔与同胞社会学家乔治·古尔维奇
( George Curvitch) 之间的分歧就展露无遗。布罗代尔认为，时间对于历史
学的深层结构而言，就像经济学家的时间那样，只是一种量度。虽然年鉴
史学与社会学在对待历史的目标上有相似之处: 社会学认为结构的崩溃不

过是为了实现重建，而年鉴史学则用历史研究来加以证实; 但是，在时间

问题上，历史学家只需要沿一般轴线运动的准确时间长度，从而凭借时间

来定位结构。然而，社会学家在看待历史时间时，往往会强调 “时段辩证
法” ( dialectique de la durée) ，社会时间于是就被视为社会现实的一个维
度、一个特征符号。例如，古尔维奇就提出了一系列的时间样式: 长时间
和缓慢运动的时间，欺骗性时间和意外时间，节奏不规律的时间、爆炸时
间等，但在布罗代尔看来，“这种变色龙似的时间纯粹是在已有的范畴上
画蛇添足”，历史学家如果接受了这样 “斑驳的颜色”，就不可能重建
“单色的白光”，而这才是历史学不可或缺的。① 因此，历史学家感兴趣的
是历史运动相互交叉的方式，以及它们如何互动和结束，因此，要想记录

下来，就必须使用历史学的同一时间，而不是针对不同现象的不同标准。
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