
别开生面的《史通》研究之作读后联想
———王嘉川《清前〈史通〉学研究》

王曾瑜
*

中国古文明素以史学发达著称，谈到名家，一般就说是两司马和一

班。依我个人的偏见，应当说是两司马、一班和一刘，刘就是刘知幾。记

得还在大学时代，老师辈提及中国古代的史学理论作家，一般就说有刘知

幾、郑樵和章学诚。依我个人的偏见，只怕郑樵和章学诚还不足以与刘知

幾相提并论。

郑樵的 《通志》可取者只是二十略中的一部分，又如他在 《总序》中

主张的 “会通之旨”，已如史家们所论述，不能说他对史学没有贡献，但

贡献也确实不算大。仅就 “会通”而言，其实还不如司马迁早已提出的

“究天人之际，通古今之变”，更为深刻，更有哲理。使我特别反感者，是

郑樵的人品。他主要生活在南宋初，在政治上投靠秦桧父子，其文集 《夹

漈遗稿》卷二 《献皇帝书》，即上宋高宗书，卷三 《上宰相书》，即上秦

桧书，将荒淫无道的皇帝赞为亘古未有的圣君，把人莫予毒的权相尊为继

周孔之业的真儒，确是达到了极其肉麻的程度，哪怕稍有一点自尊心，是

难以落笔的。郑樵的史学理论和成就，显然无法与刘知幾相提并论。

章学诚与刘知幾生活在两个差别颇大的时代。刘知幾生活在盛唐，当

华夏文明如日中天之际，而独领史学理论之风骚，为当时世界上之文化巨

人而无疑。章学诚却处于西欧文明超越和压倒华夏文明之时，虽在史学理

论有所建树，却只怕是当时世界上之文化矮子了，至少也无法进入当时世

* 王曾瑜，中国社会科学院历史研究所。



界上文化巨人之列。

记得个人大学刚毕业，就买了部 《史通通释》，一气读完，也非常喜欢

其对仗工整、精巧而流丽的骈文，感觉到一种文字美的享受。自己想接着通

读章学诚的《文史通义》，只觉文字无味，难以卒读。两次试图通读，都告

中辍。这次又重新检来了叶瑛先生的 《文史通义校注》，翻了一遍，还是没

有改变原先的印象和感受。《文史通义》当然并非单纯是谈史学理论的专著。

人们提出章学诚诸如“六经皆史”等贡献 ( 语见 《文史通义》卷一 《易教

上》。正如人们早已指出，明代王守仁 《王文成全书》卷一 《传习录》上即

有“五经亦史”之说。更早的，如刘知幾也将 《尚书》和 《春秋》作为史

学的两家) ，但总的看来，此书虽然针砭性颇强，却还是在流传两千余年的

儒经圈内考虑问题，陈词旧调颇多。《文史通义》是章学诚在不同时间所写，

原本就没有著书的完整性和系统性，只是最终将此类札记式文字编辑成书，

类似目前的论文集。相比之下，《史通》一书却有其史学理论的系统性和完

整性，史学批评的深刻性，并且明显地表现了思想解放的锋芒。

近代以降，在古史辨思潮和考古学发展的推动下，确认了夏商周三代

是古华夏族发展水平较低的时代，已成史界的普通常识，这是进化的史

观。然而直到晚清，中国古代传统史学在儒家释经的影响下，普遍礼赞尧

舜，膜拜三代，认为今不如古，是退化的史观。尽管有时代史料的限制，

刘知幾却能在根本上否认尧舜和三代是圣明的黄金时代，表现了他十分超

前的卓识，极为不易。

王嘉川先生著 《清前 〈史通〉学研究》 ( 社会科学文献出版社 2013 年

版) ，不仅对自清代之前所有对 《史通》一书的研究和议论，下了极大的功

力，网罗俱尽，也必然联系和援引清人和近代的许多解读和研究，一并论

述。此书无疑是下了前人或他人未下的细密功夫，也并不是简单地介绍清代

以前对《史通》的研究和评论，而是融入了作者本人的体会和史观。拜读之

后，总的感觉是四个字———别开生面。在此之前，根本未曾设想应有人写此

书; 拜读之后，则又觉得此书不能不写，也写得扎实而成功。此书内容丰富

而充实，可以研讨的论题和联想不少，在此只谈三点读后的联想。

一、古人将 “道德文章”连结而并提，甚至提出 “必先道德而后文

学” ( 语见 《全唐文》卷五一八梁肃 《常州刺史独孤及集后序》) ，或是

“先道德而后文艺” ( 见宋濂 《文宪集》卷二五 《凝熙先生闻人公行状》、

王祎 《王忠文集》卷二四 《凝熙先生闻人公墓表》) 。此处的 “文学”或
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“文艺”的词义与今不同，在此不必作什么解释。近年来的治史实践，使

我逐渐体会到两者绝非无关，人品必定影响学问。其实，这方面的问题决

不是时移世易，古今有异，而只能是古今一揆者。大凡治学，包括治史，

无非是为探究事物的真理或真谛，不能蔽于势与利。如果有趋炎附势之

心，长着一双势利眼，就必定会影响学问。东晋大诗人陶渊明在 《归去来

辞》中，终于大彻大悟: “既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不

谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。” ( 《陶渊明集》卷

五) 然而世上学人熙来攘往，又有多少人得此觉悟呢? 又有多少人 “以心

为形役”，而甘之如饴呢?

其他不论，就以古代两部伟大的史学名著 《史记》和 《史通》而言，

所以取得公认的成就，被视为中华古史学不朽的经典，都是与两位作者的

人品有直接关连。王春瑜先生一次电话中说，史学家没有点正义感，是搞

不好历史的。大凡自人类进入文明时代，即阶级社会后，社会不可能没有

黑暗、罪恶之类，而按照事物发展的辨证规律，也不可能没有良知、正义

之类。两位中国古代史家，并无随波逐流之心，更无吮痈舐痔之志，而对

恶浊的阶级社会现实愤世嫉俗，这也许是他们成功的关键所在。

司马迁承受惨痛的宫刑后，方才看透了世道和人生，醒悟到自己的身

份原来只是 “固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”，“乃欲引节，斯

不亦远乎!” ( 《汉书》卷六二 《司马迁传》) 他的 《太史公书》与其说是

呕心沥血之作、更不如说是血泪之作。没有惨痛的宫刑，又何以成就 《史

记》之伟大?

按刘知幾自述，“韦、武弄权，母媪预政，士有附丽之者，起家而绾

朱紫，予以无所傅会，取摈当时”。“小人道长，纲纪日坏，仕于其间，忽

忽不乐”。自己 “少小从仕，早蹑通班”，“守兹介直，不附奸回，遂使官

若土牛，弃同刍狗” ( 《史通通释》卷二〇 《暗惑》) 。他直面唐高宗和武

则天以来残酷的统治阶级政争，对此显然十分厌恶和鄙视。推而广之，就

宁愿相信 《竹书纪年》等记载，将尧、舜、禹、汤、文、武等儒家称颂的

圣人，都视为争权夺利之小人。此说引起历代儒学卫道士们的憎恶和批

判，如清人浦起龙所评论: “显斥古圣，罪无辞矣。” ( 《史通通释》卷一

三 《疑古》) 其实正是从反面证明了刘知幾的思想解放，具有卓识。从最

近山西陶寺城址和陕西石峁城址考古发现看，不仅是夏商周三代，过去认

为纯属传说的尧舜时代，可能也已进入阶级社会，而 《竹书纪年》 “舜放
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尧于平阳，益为启所诛” ( 《史通通释》卷一三 《疑古》所引) 等记载，

似非空穴来风，可能比儒家的传言近于史实。刘知幾对 《史通》能否传之

后世，悲愤和感恸之情，溢于言表: “将恐此书与粪土同捐，烟烬俱灭，

后之识者无得而观。此予所以抚卷涟洏，泪尽而继之以血也。” ( 《史通通

释》卷一〇 《自叙》) 《史通》同样是呕心沥血之作、血泪之作。毫无疑

问，“守兹介直，不附奸回”，愤世嫉俗，成就了 《史通》的伟大。

客观而公正的历史记载和研究，是维系社会良知和正义的重要舆论力

量，亦非其他学科所能取代，至少是史学的重要功能之一。欲实践客观而

公正的历史记载和研究，就必需有史家的良知和正义感，这是治史基础性

和根本性的前提。一千三百年前，刘知幾提出并规范了 “直书”和 “曲

笔”，“烈士殉名，壮夫重气，宁为兰摧玉折，不为瓦砾长存” ( 《史通通

释》卷七 《直书》 《曲笔》) 。此为刘知幾在一千三百年前掷地铿锵的心

声，至今仍有巨大的现实意义，烛照着中华史学发展的正道。当然，随波

逐流之辈，吮痈舐痔之徒，势与利迷了心窍，而自以为得计者，自不足以

语此。但媚骨必然扼制史才，最明显的实例，就是前辈大才子郭沫若先

生，我真为他惋惜和痛心。

人生道路，自然各行其是，不 必 相 强。但 是，一 千 三 百 年 前 的 刘 知

幾，也确是为今日的中华史家树立一个有正义感、不受势与利所诱所胁的

榜样。再说一点联系现实的题内话，就个人的接触，如张政烺师那样的纯

学者，其学问之广博，固然非我们这些后辈所能望其项背。张先生当然也

有他合理的私利，但只要谈及学问，就从来只知道按学问的需求说与做，

至于势与利的考量，则从未牵连和掺杂到他的学术思考之中，这成了他数

十年如一日的习惯，而不知有它。近代公认的大学问家陈垣先生提出 “学

术为公器”的理念 ( 参张檿弓 《“学术为公器”理念与 “学术报国”之

道》，《北京师范大学学报》2014 年第 6 期) ，张政烺先生从不对学生辈有

何说教，至少不曾对我说过类似的话，但他的一生确是老老实实践履此种

理念。故在我的脑海里就有了一个真切的、活生生的榜样，使自己惕然。

人们可以各行其是，但榜样还是有客观需要的，有了规矩，才能成方圆。

二、人类史上出过多少高明的思想家、学问家、科学家等，但却不可

能出现哪怕是一个完美的思想家、学问家、科学家等。其故非它，任何一

个高明的思想家、学问家、科学家等，总是受自己的时代，甚至个人思路

等局限，在取得公认的巨大成就的同时，总会有其缺陷和局限。除了少量
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精美绝伦的短诗外，任何长篇巨制的文字绝不可能是完美无缺的，并且随

着时间的推移，后人可能对其缺陷和局限看得越发清楚。任何好的、高明

的学者、学说和论著，若一旦被偶像化和宗教化，只能是其悲剧。就中国

古典史学而论，堪称史家绝笔的 《史记》 《史通》 《通鉴》等都是如此，

史界已有不少论著，指摘它们的缺陷和局限。
《清前 〈史通〉学研究》的一大优长，就是既赞颂 《史通》，却又不

将 《史通》作为批评不得的偶像。正如作者所说: “《史通》的观点，无

论是宏观之论，还是对古来史书的具体评判，也并非完全是正确之论，因

而后世学者们也不断对其观点进行辩难纠谬、订讹规过的工作。” ( 第 129

页) 以下只说个人较有体会的三点。
( 一) 刘知幾论治史有才、学、识三长，已为治中国史者所熟知。此

书说，明朝的 “詹景凤则言简意赅地指出: ‘该核在学，删取在识，宣叙

在才。’对三个概念的内涵及其表现给予了明确定位。在他看来，‘才’主

要是侧重史家的文笔表达能力，史家有 ‘才’，则其书在表述方面就会流

畅通达而无滞碍; ‘学’主要是侧重史书的内容方面，史家有 ‘学’，则

其书内容赅博、翔实而又准确; ‘识’主要是侧重史家的历史见识方面，

史家有 ‘识’，则其书就会取舍得当、主次分明、轻重得体、褒贬适当。

我们不 能 不 说，詹 景 凤 对 ‘史 才 三 长’的 阐 释，是 比 较 准 确 精 到 的”。
( 第 425 页) 应当承认，詹景 凤 对 刘 知 幾 之 说 确 实 有 了 进 一 步 的 发 明 和

提高。

但古人的阐释并非到此为止，此书又介绍了明朝胡应麟的说法，“在

他看来，只有 ‘三长’而无此 ‘二善’并不足以称其为史家”， “二善”

是指 “公心”和 “直笔”。 “胡应麟或许是误解了刘知幾的 ‘史识’论。

不过，胡应麟的创获，并不在于提出了公心、直笔这两个范畴，而是在于

他敏锐地注意到了史家心术 ( 即公心与否) 与直笔的关系”。 “胡应麟以

公心和直笔互为补充，互相发明，从两个方面共同制约和规范着史家的品

德与撰著态度，这就比刘知幾单纯讨论 ‘好是正直，善恶必书’及直书与

曲笔更为丰富和深入，进一步拓展了讨论的广度和深度。因此， ‘二善’

论的加入，无疑是对刘知幾 ‘史家三长论’的重要补充和 发 展。” ( 第

431—435 页) 依我个人的体会，胡应麟的 “公心”说，与前引近代陈垣

先生提出 “学术为公器”的理念，至少是相通和相近的。

总结以上刘知幾 “直书”和胡应麟的 “二善”，用现代语说，治史须
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做到客观而公正，公正当然是史家主观方面的。
( 二) 关于历史记录繁简的讨论。此书详细论述 “胡应麟对刘知幾史

书繁简论的发挥”。说 “刘知幾力主史书 ‘文尚简要，语恶烦芜’” ( 《史

通通释》卷三 《表历》) ，而 “以 ‘妄载’和 ‘缺书’与否，作为考察史

书记事繁简的两个基本原则”。胡应麟则强调 “繁简 ‘各有攸当’，要具

体问题具体分析，不可一概而论” ( 第 435—438 页) 。

依现代史学的发展看来，除了客观和公正之外，详赡似可说是历史记

录和研究的第三要旨。史实是一种客观存在，但通过人的大脑和手，予以

记录和研究，就必须经由记录和研究者思维的过滤。除去有意掩盖真相，

故作曲笔外，记录和研究者的视界和思维可能会存在局限和缺陷，他们可

能看到历史变迁的某些问题和方面，又忽略了某些问题和方面。经常存在

此类情况，当代人认为不重要，而不予记录; 而后世人觉得重要，却又在

史料中找不到前人的相关记录。故力求详赡而不简略，就是十分必要的。

例如相传是孔子编写的 《春秋》，古来固然视为神圣的儒家经典，王安石

却敢说是 “断烂朝报” ( 王安石 “断烂朝报”一语，最早见 《斐然集》卷

二五 《先公行狀》。应当承认，胡安国是宋时一个大儒，不至于无中生有，

给王安石造谣) 。今人看来，此说甚当，有史料价值的当然还是 《左传》，

其好处正在于记述远比 《春秋》详细。当然，中国古人从来讲究惜墨如

金，“文尚简要，语恶烦芜”是正确的，避免短话长说，也十分重要。但

总的说来，还是可依司马光提出的 “宁失于繁，毋失于略” ( 《司马文正

公传家集》卷六三 《答范梦得》) 的原则。
( 三) 通史和断代史、国别史: 关于 《史记》和 《汉书》之优劣，历

来众说纷纭，莫衷一是。刘知幾在 《史通》卷一 《六家》中将儒家经典

《尚书》和 《春秋》也作为史学的两家，另外四家则是 《左传》 《国语》
《史记》和 《汉书》。他的结论是 “所可祖述者，唯 《左氏》及 《汉书》

二家而已”。人们认为他褒 《汉书》而抑 《史记》，倒不一定。由于史料

一般五六十年后，不可能再生，故自 《史记》以后，就不可能再有好的，

超越断代记述的通史。唯一成功者，也只有刘知幾之后的司马光 《资治通

鉴》一书而已。故刘知幾认为，人们能够 “祖述者”就是 “《左氏》及

《汉书》二家而已”，都是断代史。

显然，刘知幾对司马迁一句重要的话，即前引的 “究天人之际，通古

今之变”，没有引起足够的重视，这当然是其视界的不足。司马迁是站在
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当时汉代人的知识水平上说此。如果站在今天人类的知识水平上重新解

读，就是要了解人类与自然、宇宙的关系，通晓上百万年人类史，特别是

六千年文明史的演变，将来甚至会扩展为进一步了解外太空类地行星的智

慧生物史，这是何等宏大的治史气魄!

中华古史太长，史料太丰富，现代人治中国史不能不分断代，但治断

代史的缺陷也是明显的客观存在。目前发明的中国古籍计算机软件，大大

有助于人们做贯通中华史的研究。然而按司马迁提出的治史标准，即使是

贯通中国史，当然还是远远不够的。

但是，要实践司马迁倡议的治史总体格局，其难度就不必说了。光是

人类文明史上自古巴比伦文、古埃及文以下的数十种重要的文字，当代的

任何个人就无力全部通晓。前人不敢想象，而已成现实的有中国古籍计算

机软件，目前还处于初级水平，很不完善。未来科学的发展，也可能会发

明快速掌握任何种类语言的科学手段，如同在计算机中复制文件那样，将

任何种类的语言直接输入人的大脑，这也许可以解决这个令现代史家苦恼

的问题。

尽管如此，人们治史仍应胸怀司马迁倡议的治史总体格局，尽管做不

到，也须有此眼界，往这个方向努力。

三、由古及今，研究和论述 《史通》，当然是为了寻求当代中国史学

的进步。决不能说今人事事处处都强于古人，但今天的史家毕竟是站在现

代人类知识的水平上，其总体学识自应远胜于司马迁和班固，刘知幾和司

马光。单纯地研究和学习中国古代史学经典，从中吸取营养，也不可能完

全解决今日中国史学发展所面临的远为复杂的问题。

看过一篇文章，说西方近代自然科学的勃兴，非常得益于科学共同体

的创建和发展，深受启发。今日史学的发展毕竟远离了司马迁和班固，刘

知幾和司马光的时代，与他们不同者，是客观上存在着一个人数愈来愈多

的史学共同体。史学的发展其实已不是封闭式、个体式的，而是开放式、

集团式的。任何人只要参加史学研究，就意味着他已加入了史学共同体。

学问的传承绝不是独门绝技、单线延续、只此一家、别无分店的手工艺，

也不是朱熹所拟定，而又与事实有所不合的宋代理学道统。任何个人的学

问，当然应有自己的独创，却又离不开前辈老师、同辈和后辈的学问的教

益和滋养。史学的进步，愈来愈趋向于共同体的整体性进步，后退亦复如

此。史学共同体与史家个人之间，自然存在着复杂的关系。特别是有一定
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名声的学者，不论从好的或坏的方面，肯定会对史学共同体的进步与后退

产生较大的影响。

按照科学共同体的概念，先从我们这代人说起。从 1949 年到 1966 年

的中国大陆大学生，一般称为五六十年代大学生，是一个特殊群体，粗略

估算其总人数，肯定还不足如今每年招收大学生之半。个人当然也是这个

群体中的一员。这个群体的特点，是经历了不应有的磨难，其专业学习又

经历了不应有的严重冲击。其中也出现了如林昭、张春元等，他们无疑是

必定会被载入史册的悲壮的启蒙者。待到 “文革”结束，百废待举，这个

专业知识缺失太多的群体，又勉为其难地支撑着中华民族发展教科文等重

任。但是，这个群体所特有的痛苦、辛酸和奋斗，现在大致成了过去式，

“访旧半为鬼”，很多活着的人也已离开工作或丧失工作能力。个人尚可维

持工作，算是十分幸运的。

就缩小到 20 世纪五六十年代大学毕业的治史者而言，个人一直是承

认我们这代人 “先天不足，后天失调”的事实。并且多次强调，热切期望

史界一代不如一代的情况，应到我们这一代终结，往后应是一代胜于一

代。近年来，个人也多次说，与张政烺师相比，说自己是四分之一瓶醋，

肯定还是过高抬举了自己的学问。不能说自己尚未入门，也正因为入了

门，便知天高地厚了。

然而我们一代人也有其优势，这就是比较能熟悉和运用马克思主义的

基本原理治史。依个人体会，如马克思主义的阶级论，及由此派生之国家

与法的理论，依矛盾统一律的辩证思维，思考问题，要两点论，而不是一

点论，考虑万事万物的一极，就须考虑与之对应或对立的另一极，区分表

象与本质、支流与主流、个性与共性等，对研究历史尤其有用。当然不须

将马克思主义偶像化或宗教化，但依个人的治史实践，马克思主义自有当

前其他学说无可取代的优长。

但事物总是有两个方面，从另一方面看，一些自称为是信仰唯物史观

的史家，其实却是脱离了 “学术为公器”的正轨，以利己主义的心态，兼

以实用主义的手段，对待马克思主义所阐发的真理和真谛。他们尽管也堪

称熟读马克思主义的著作，然而他们的马克思主义知识，恰好成了其曲学

阿世的工具。此种情况自另当别论。

以下不得不对当前中国大陆史学共同体和史学发展的某些负面情况，

谈点也许是错误或偏颇的看法。就客观环境而论，工作条件同 1949 年前
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已经成名成家的前辈史家比，我们这一代强多了，其中包括图书条件，中

国古籍计算机软件，没有恐怖的战祸，没有 “白专”的政治帽子、政治运

动和 “劳动锻炼”对业务钻研的严重摧残，等等。然而从负面看，诸如趋

炎附势风、拼抢名位风、空头主编风、剽窃风、浮躁风、吹牛风等之炽

盛，又蛊惑人心，严重冲击着史学的正常发展。有的伪科学甚嚣尘上，如

为了势与利之需求，不惜炮制诸如盛世修史之类伪科学，骗取成亿的人民

血汗钱。

史学基本训练差，成了一个必须严重关注的问题。我看了不少博士论

文、博士后报告及新出的专著。最感头疼的有三条。一是标点符号不准

确，逗号和顿号不易区分，引证史料的引号与句号、逗号搭配乱了套。曾

与张泽咸先生谈及此事，他感觉奇怪，说这应是上大学时就解决了的。二

是当年在长官意志下错误的文字改革造成的对汉文化的破坏，在计算机中

繁、简体字一转换，错别字一大堆，这是将原来繁体字胡乱归并的必然恶

果。有位先生感叹说，凡六十岁以下，繁、简体转换造成的错别字就难于

识别。这成了当前必须认真解决的史学基本功。三是凡难读的古文，标点

往往出错，原因在于读不懂。但另一方面，却有若干治史者不知天高地

厚，自视甚高。其实，如果不懂得明清之前不能称太监，只能称宦官，而

如宋时太监即大监，是另一种官称; 清之前不能称奏摺，只能称奏议等;

清人为孔子避名讳，创 “邱”字，故在清之前的古籍中见到 “邱”字，必

须改正为 “丘”。诸如此类，表明因基本训练差，其才学尚在史学殿堂外

徘徊，又如何能登堂入室，更遑论当什么名家、大家之类。

现代的高级产品，如飞机、火箭等，要求每个部件绝对精密，只要有

一个小螺钉不合格，或组装不合规范，就会招致上天失败和灾难。在社会

和人文诸学科中，自然以史学的基本训练要求最高和最难。组成历史作品

的每条史料当然不能随便拿来就用，须经过史家头脑的校勘、考证等过

滤，甚至须精细到一个字和一个标点。如 “宣和间，西、南用兵”，“西”

与 “南”之间不加顿号，就错。最近有幸参加修订 《辽史》标点本的部分

审读。前辈陈述先生对 《辽史》整理所下的深功夫，自不待论，刘浦江先

生又对此书进一步下了水滴石穿式的功夫，使校点水平上了一层楼，极为

不易，个人从中也得到一些教益。辽朝有个乙室己部族。在古文中，“己”
“已”“巳”不分，而今人则须分辨。原标点本作 “乙室巳”，我注意到刘

浦江先生改为 “乙室己”，就打电话向契丹文专家刘凤翥同学请教。他说，

812 理论与史学



按近年契丹文的解读，读音应以 “己”为准。挂完电话，我当即打开计算

机和 《辽朝军制稿》、《点滴编》的书本，将自己相关的作品中的原 “乙

室巳”，一律更正为 “乙室己”。治史除了宏观方面的史识外，必须有微观

方面一个字和一个标点的认真，力求引证的每条史料都经得住推敲，而决

不允许马虎和随便。

中国古籍计算机软件的出现和发展，自然是史学研究手段的一次革

命。研究中国古典文学的一个重要的基本功，就是文学典故。我敬服邓广

铭师，他著 《稼轩词编年笺注》，表明他既具备史学功力，也具备文学典

故的功力，这固然也可借助于 《佩文韵府》等工具书，而后一种功力是我

个人基本上不具备者。但中国古籍计算机软件的出现，就使文学典故至少

变得容易，并不一定需要有天长日久的学问积蓄。已故的漆侠大学长，他

有学力可以研究中国古代思想史，研究宋学，这在于他对先秦典籍至少决

不生疏。相比之下，我确实没有胆气研究什么思想史，因为自己对先秦典

籍基本上处于无知状态。关于中国古代思想史，我过去只写了一篇谈宋朝

尊孟的敲边鼓文章。但自己也不甘心，近年来，勉为其难地写了两篇谈宇

宙、说阴阳的文字，篇幅不长，而费力极大，又全仗中国古籍计算机软件

的帮助。写完之后，自己深深地感叹，依个人这点相当单薄的学力，尚可

为此; 那些拥有深厚功力的前辈，真有他们梦想不到的古籍计算机软件之

助，则肯 定 是 中 华 古 史 研 究 的 任 何 选 题 也 难 不 倒，纵 横 驰 骋，无 不 如

意了。

但中国古籍计算机软件的负面效应，则又使不少人懒于通读若干必读

史籍。如有志于当中国史学大家、大师者，唯有通读前四史和 《通鉴》，

通晓先秦典籍，才算是过了两道入门的关卡。不能遍读辽、宋、金三史，

《宋会要》《文献通考》 《续资治通鉴长编》 《建炎以来系年要录》 《三朝

北盟会编》八部书 ( 《宋史·天文志》等除外) ，肯定当不成宋史大家。

不能通读 《明实录》，肯定当不成明史大家。不能下此苦功，企图走捷径，

而又欲以名家自许，无非是自欺欺人。

与 1966 年前的史界相比，另有两件相当显著的现象，一是官迷; 二

是学术活动家，这当然与前述各种歪风相关。关于官迷问题，个人已写过

一点，不再重复。“文革”刚结束，就发现我身边有位很有才华的学长，

他追求的是满天飞，再也静不下心来做学问。成果寥寥，恰与 “文革”后

期数年的成果形成对照。孱弱的身体又经不住折腾，不幸早逝。又偶尔遇
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着一位先生，颇有名气。随便交谈，方知他连清人 《四库全书》篡改古书

的常识，竟是前所未闻。当然，公开的报道，说他 “在国学方面造诣颇

深”。一位编辑偶然对我说，欲为其父编全集，我说: “他是个活动家，不

是学问家，不能指望他坐下来，静心整理父亲的遗著。你如果真要编，就

只能靠自己出力。”事后，那位编辑对我说: “所料一点不差。”学术活动

家的特点，无非是热衷于在各种场合中显示身份，风光体面，如此等等，

事实上并不渴求在学识上不断长进。个人已年过七五，目前仍然一般每天

工作四至六小时，并无星期六、日休息的规矩。一些年富力强的活动家，

只怕就难以长期忍受此种单调、枯燥而寂寞的生涯。但并非所有的拥有相

当学术身份的人都是如此。有的学者年富力强，完全可以当学术活动家，

但他们十分珍惜工作时间，对于各种活动，能减则减，能砍则砍。作为史

学共同体的一员，适量的学术活动是必需的，当然不宜过多过滥。按个人

的治史经验，任何历史人物必须经得起反面揭发。现代记载发达，不实事

求是地褒扬和吹嘘，不可能持久。不管有的人被吹成如何圣文神武，却不

堪一揭，到头来还不是镜花水月、竹篮提水? 按 “学术为公器”的理念，

对任何学者揭短，是好事，有利于学术的发展，这是普通常识。然而学术

活动家们往往虚名之下，其实难副，自然不能承受。

人们都知道龟兔赛跑的寓言。如若将治史比喻为人生长跑的话，龟兔

赛跑是完全不恰当的，参赛者都是快足健兔。按正常的生理规律，理应是

由学步到慢行，再逐步进入快跑的佳境，然后是年老力衰，速度不断减

慢，最终则是丧失体能而退场。最近，个人常感叹 《诗经·大雅·荡之

什》“靡不有初，鲜克有终”这句话。能够以最大的努力和毅力，坚持以

尽可能的高速度跑到人生终点，看来比率不大。有的一度领先的快足健

兔，中途退场或休憩，如此之类，而事实上成为学术竞争的落伍者。

个人曾提出了学术大师的标准是否可以有两条: 第一，其学问确实在

同时的众人之上，而为众所公认; 第二，他能够开创方向性的正确的学术

新路。例如中国近六七十年间，并无真正意义上的史学大师; 但在贫弱的

近代中国，却反而出现了无可争辩的、真正意义上的史学大师。如何对待

这些大师，如今出现了一种偶像化甚至宗教化的倾向，这其实并不有利于

史学的进展。个人一直真诚地祝愿在 21 世纪，中国史学和宋史界能够人

才辈出，群星灿烂，而出现名副其实的史学大师。但单纯的祝愿是不可能

解决任何问题的，需要的是对未能出现史学大师的情况，有深入思考和反
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省，如何衡量前辈大师们的优长和不足，又如何看待当代史界的各种问题

和教训，长处和短处，择善而从，朝正确的方向努力。

择善而从，朝正确的方向努力其实也并不容易做到。依个人之偏见，

如以士大夫群体精英论取代马克思主义的阶级论，皇帝与士大夫共治天

下，目前已风靡到史界以外，这算不算是择善而从的正确方向呢? 又如有

人引进了时髦的顶层设计、分权制衡之类，说是古代皇帝的权力也受限

制，是创新的真知灼见呢，还是根本上没有看透专制政治的本质呢?

伟大的、悠久的中华文明，确是走在复兴路上，其中当然也包括史学

的复兴。重寻子长史笔旧，尽摭知幾箴言新，对复兴伟大的中华史学，当

然有重要的现实意义。热切地盼望华夏大地出现名副其实的史学大师，引

领伟大的、悠久的中华史学，走向复兴和新的繁荣。

追记: 此文刚大致完工，就传来刘浦江先生的噩耗。万 万 想 不

到，目前尚在阅读的修订 《辽史》标点本稿，竟成遗著! 个人近年对

此类消息，感情已相当麻木，反正他人的今天，就是自己的明天。然

而这个消息却使我倍感哀痛，这不仅是白发人送黑发人，更痛心于少

了一位正当年富力强，本可大有作为而又孜孜于学问的同行。依我粗

浅的观察，目前像刘浦江先生那样，不惮烦劳，真能最大限度地将时

间和精力投入学问者，只怕比率不高，真是难能可贵。哀哉! 痛哉!
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